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Introduction : Freud et la
philosophie

S’il est généralement admis que la psychanalyse freu-
dienne a renouvelé I’ensemble des sciences dites hu-
maines, ses rapports avec la philosophie sont beaucoup
moins reconnus. Maurice Merleau-Ponty placait Freud
parmi les « philosophes du dehors », philosophe puisque
ses ceuvres appartiennent de fait a I’histoire récente de la
philosophie, du dehors, puisque Freud lui-méme n’a ja-
mais voulu s’exprimer qu’en tant que médecin. Voila qui
semble clair, sinon simple, et 'on conviendra que la philo-
sophie porte intérét a la psychanalyse comme a toute nou-
velle science ou doctrine scientifique d’importance ; elle
réfléchit sur la théorie freudienne de I'inconscient comme
elle réfléchit sur la théorie einsteinienne de la relativité.
Freud ne semble en effet ne rien proposer d’autre quand il
affirme, comme en s’excusant, son éloignement de la phi-
losophie : « Cette attitude m’a été grandement facilitée par
une incapacité fonctionnelle ».

Pourtant ni les philosophes ni Freud lui-méme ne s’en
sont tenus a une simple question de philosophie des
sciences, et il ne faut pas se laisser prendre a une modestie
affectée plus d'une fois démentie dans la carriere de
Freud. Etudiant, il avait suivi, sans obligation universi-
taire, les cours de Brentano sur Aristote, et il connait
mieux les auteurs philosophiques qu’il ne le laisse en-
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tendre. Sans doute n’a-t-il voulu apporter sa caution a
aucune philosophie de I'inconscient, pas méme a la Philo-
sophie de U'Inconscient d’Edouard von Hartman a laquelle
il se référé des L’interprétation des Réves de 1899. Mais il
cite Platon dans Au dela du principe de plaisir, et il admet
comme allant de soi, dans la Métapsychologie, la distinc-
tion kantienne du phénomene et de la chose en soi, posée
métaphysiquement. Dans Sigmund Freud présenté par
lui-méme, quand il est amené a rappeler les rapports de la
psychanalyse et de la spéculation philosophique, Scho-
penhauer occupe une place centrale entre Fechner et
Nietzsche : « Les concordances étendues de la psychana-
lyse et de la philosophie de Schopenhauer (il n’a pas seu-
lement défendu la primauté de I'affectivité et I'importance
prépondérante de la sexualité, mais il a méme deviné le
mécanisme du refoulement) ne se laissent pas ramener a
ma connaissance de sa doctrine. J’ai lu Schopenhauer tres
tard dans ma vie » (p. 100). Quoi qu’il en soit de cette der-
niere affirmation, le moment de la formation intellectuelle
de Freud a Vienne, correspond a celui de l'influence la
plus étendue de Schopenhauer dont les themes ont pu étre
connus indirectement sans méme que leur origine soit
reconnue, et il avait stirement lu le schopenhauerien
Hartman. Aucune source historique ne serait-elle avérée,
que les concordances dont parle Freud ne seraient que
plus remarquables. Schopenhauer est de nouveau cité
dans Au dela du principe de plaisir comme précurseur a
propos de l'instinct de mort. Le primat de la sexualité, le
refoulement, I'instinct de mort sont les principales décou-
vertes dont Freud fait honneur au philosophe : ce sont
aussi celles qui sont le plus difficilement admises et que,
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de nos jours encore, nos contemporains croient pouvoir
« dépasser », parce qu’elles ébranlent 'une ou l'autre de
leurs convictions les mieux ancrées. Et que n’a-t-on pas dit
du pessimisme de Freud, en évitant de se référer a celui
qui avait introduit en philosophie le terme méme ? Il ne
s’agit pas de chercher systématiquement la vérité philoso-
phique de la psychanalyse dans une sorte de « Schopen-
hauero-freudisme » mais de prendre d’abord en considé-
ration les références philosophiques proposées dans les
ceuvres de Freud.

Avant d’attribuer communément a Freud une « idéo-
logie scientiste » qui substitue a la philosophie une con-
ception dogmatique de la Science, encore faudrait-il exa-
miner ce qu’il entend par science et par philosophie. Il est
vrai qu’avant tout soucieux de se faire reconnaitre par ses
collegues médecins et biologistes, il devait affirmer le ca-
ractere purement « scientifique » de la psychanalyse et
écarter tout soupcon de contamination philosophique ou
littéraire. Il se souvenait qu'a sa parution en 1899,
L’interprétation des réves avait été le plus souvent ignorée
de la presse scientifique. Il est remarquable qu’en France,
c’est un certain romantisme germanique qui frappa ses
premiers lecteurs. Le psychiatre Pierre Janet, d’ailleurs
agrégé de philosophie, lui reprocha d’avoir confondu mé-
decine et métaphysique et d’avoir finalement construit un
« énorme systeme de philosophie médicale ». Mais Freud
ne pensait nullement renoncer aux exigences scientifiques
quand il recourait a une culture littéraire qui était chez lui
tres étendue. Fort t6t il chercha dans le théatre et le roman
des exemples et des modeles d’analyse. Dans sa derniere
contribution aux Etudes sur Uhystérie (1895) il remarque :
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« Je suis encore étonné de voir que les histoires de ma-
lades que jécris se lisent comme des nouvelles et man-
quent pour ainsi dire du caractere sérieux de la science. Je
me console en me disant que c’est vraisemblablement la
nature méme du sujet, plutét que mon propre choix qui
est responsable de cet état de chose ». Cette mise au point,
qui ne manque pas d’'une certaine ironie sur le sérieux de
la science, n’est en tout cas pas celle d'un « scientiste »
étroit qui réduirait toute vérité a la seule objectivité des
sciences positives. Si le savant, dans ses tatonnements et
ses incertitudes, se refuse les facilités de l'intuition dont
usent le philosophe et I'artiste, la science est d’abord res-
pect de la réalité étudiée, quand bien méme celle-ci serait
de nature psychique.

Dans la septieme des Nouvelles Conférences
d’introduction a la psychanalyse, Freud précise ce qu’il
entend par philosophie. Les deux caractéristiques qu’il en
donne sont autant d’objections. Tout d’abord le philo-
sophe s’égare quand il « s’accroche a l'illusion de pouvoir
livrer une image du monde cohérente et sans lacune qui
doit pourtant s’écrouler a chaque nouveau progres de
notre savoir » (p. 214). Sont ici précisément visés les
grands systemes comme ’hégélianisme et le marxisme qui
proposent une explication, définitive au moins dans ses
grandes lignes, a la fois de la nature, de 'homme et de
I’histoire, par une « dialectique » capable de dépasser, de
surmonter la diversité de toutes les contradictions du réel.
L’autre reproche s’adresse aux philosophes qui
s’attribuent une capacité particuliere de connaissance
comme une intuition intellectuelle. La formation scienti-
fique de Freud l'avait mis en garde contre « les philoso-
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phies de la nature » du début du XIXe siecle qui interpré-
taient 'ensemble des phénomenes de I'univers par une
analogie avec un grand organisme vivant, sans trop se
soucier de vérification expérimentale. De toute évidence,
ce n’est pas toute la pensée philosophique qui est ainsi
caractérisée, mais celle qui se présente comme un systeme
total et qui dispute a la science ses droits et ses domaines.
Or ce n’est le cas, par exemple, ni de la philosophie cri-
tique de Kant ni de la métaphysique schopenhauerienne
que Freud cite par ailleurs avec faveur. Une lettre a Grod-
deck du 5 juin 1917 permet de préciser a quel moment la
philosophie devient dangereuse pour le travail scienti-
fique : « Pourquoi quitter votre base solide pour vous pré-
cipiter dans la mystique, pourquoi supprimer la différence
entre le psychique et le somatique et vous arréter a des
théories philosophiques qui ne sont plus de mise ? J’ai
bien peur que vous ne soyez philosophe et que vous ayez la
tendance moniste a dédaigner les belles différences of-
fertes par la nature en faveur des séductions de I'unité ;
mais sommes-nous pour autant débarrassés des diffé-
rences ? ». Ce qui est condamné sous le nom de philoso-
phie, est donc le systeme moniste, que Freud appelle
mystique en se souvenant sans doute des philosophies
romantiques de la nature et de leurs tendances pan-
théistes.

1 Un monisme remonte jusqu’'a une réalité fondamentale, un
principe d’explication unique. C’est ainsi que Spinoza pose une
substance unique dont la totalité des choses ne sont que des « ma-
nieres d’étre » des modes). Cette substance unique est « Dieu ou
nature », d’ou 'appellation de panthéisme donné a ce systeme qui
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Toute réduction a un principe unique d’explication est
suspecte a Freud, mais la spéculation peut s’aventurer fort
loin, «jusque dans les havres de la métaphysique scho-
penhauerienne » lit-on dans Au dela du principe de plai-
sir, pourvu qu’elle se garde de la fermeture d’'un systeme.
Lou Andréas-Salomé avait bien vu la garantie que Freud
trouvait dans une conception dualiste. Elle note a la
suite d’une visite datée du 23 février 1913 : « Ensuite nous
parlames de sa défense devant la philosophie pure, du
sentiment qu’il éprouve qu’au fond il faudrait lutter contre
le besoin rationnel d’'une unité définitive des choses, parce
qu’il provient d'une racine et d’habitudes hautement an-
thropomorphiques et deuxiemement parce qu’il peut étre
génant ou troublant pour la recherche positive scienti-
fique » (Sigmund Freud et Lou Andréas-Salomé, Corres-
pondance, trad. Lily Jumel, © Gallimard). Le sens péjora-
tif donné au terme de philosophie n’exclut donc pas chez
Freud toute spéculation d’ordre métaphysique. Au cha-
pitre VI. d’Au dela du principe de plaisir, il traite de la
théorie des instincts irréductibles a I'unité en entremélant
références scientifiques et philosophiques : et il énonce
une constante de sa pensée théorique : « Notre conception
était dualiste depuis le début, elle I'est encore davantage
aujourd’hui ». La généralité de cette déclaration autorise
tout élargissement spéculatif.

aura une grande influence sur la pensée allemande du début du
XIXe siecle. Cest a lui que se réfere Groddeck. Au contraire, le dua-
lisme pose deux réalités, deux principes fondamentaux, irréduc-
tibles I'un a l'autre, dont 'opposition indépassable permet de com-
prendre la diversité des phénomenes.
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Alors qu’il pressentait des découvertes importantes
dans la psychologie des névroses, Freud écrivait le 2 avril
1896 a son ami et confident W. Fliess : « Je n’ai aspiré
dans mes années de jeunesse qu’aux connaissances philo-
sophiques et maintenant je suis sur le point de réaliser ce
veeu en passant de la médecine a la psychologie. Cest
contre mon gré que je suis devenu thérapeute » (Nais-
sance de la psychanalyse). Freud a plusieurs fois renouve-
1é son peu de goiit pour la médecine qu’il exerca cepen-
dant de facon exemplaire. Toute son ceuvre médicale
n’aurait-elle été qu'un long détour en vue de la philoso-
phie ? De fait, a la fin de sa carriere, il publie des ouvrages
au contenu plus ou moins explicitement philosophique :
L’avenir d’une illusion (1927), Malaise dans la culture
(1930), Moise et le monothéisme (1939). Mais c’est toute
la démarche freudienne que nous devrons suivre. Des
L’interprétation des réves (1899) et bien entendu la Mé-
tapsychologie (1912-1915), des indications essentielles
sont données sur des questions philosophiques majeures.
Il suffira de les suivre sans leur superposer une méthode
dialectique, phénoménologique ou structurale venue
d’ailleurs.

Encore faut-il écarter un contresens encore fréquent.
Le bruit fait autour de la psychanalyse, une vulgarisation
souvent tres médiocre, ont accrédité I'idée qu’elle autori-
sait, qu’elle pronait le déchainement des instincts. Les uns
s’en sont indignés, les autres y ont vu une libération. Cette
réduction de l'interprétation philosophique a un débat
éthique tres sommaire, trahit la pensée d’un auteur qui n’a
jamais dissocié autonomie et raison et qui a écrit dans les
Nouvelles Conférences cette phrase qui pourrait nous ser-
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vir d’épigraphe : « C’est notre meilleur espoir pour I’avenir
que l'intellect, I'esprit scientifique, la raison parviennent
avec le temps a la dictature dans la vie psychique de
I’lhomme » (p. 229).

Note sur la traduction

Les traductions des ceuvres de Freud ont été tres dis-
persées, parfois plusieurs fois refaites ou révisées. Les
titres mémes ont changé. Nous nous référons ici aux ou-
vrages de Freud dont on trouvera les références dans la
bibliographie pp. 79 et 80. Quelques choix lexicaux sont
brievement commentés en note. Il n’est pas philosophi-
quement indifférent de traduire Trieb par « instinct » ou
« pulsion », Wunsch par « désir » ou « souhait », Masse
par « masse » ou « foule », Kultur par « culture » ou « ci-
vilisation ».
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Chapitre 1 : La naissance de la
psychanalyse

C’est en francais que le terme de psychanalyse (ortho-
graphié alors psychoanalyse) a été utilisé pour la premiere
fois par Freud dans un article publié le 30 mars 1896 sous
le titre L’hérédité et l'étiologie des névroses. Freud a déja
quarante ans et une ceuvre importante de neurologue
quand la psychanalyse, (le mot, la méthode et la théorie),
apparait dans toute sa nouveauté. La psychanalyse n’a de
source directe qu'en Freud lui-méme, et si beaucoup de
précurseurs lui ont été trouvés, ils ne sont tels que par
illusion rétrospective.

FEléments de biographie (1856-1939)

Sigismund Freud (qui changea son prénom en Sig-
mund) naquit le 6 mai 1856, dans une famille de négo-
ciants israélites assez aisée, a Freiberg en Moravie (main-
tenant Pribor en République tcheque), petite ville d’alors
5000 habitants environ. La Moravie appartenait a
I’Empire austro-hongrois auquel Freud resta toute sa vie
patriotiquement attaché. Apres de mauvaises affaires, la
famille s’installa a Vienne, capitale de 'Empire, ou elle
vécut modestement et ou Sigmund Freud fit ses études. Il
devait rester domicilié a Vienne jusqu’a ce que
l'occupation nazie 'obligeat quelques mois avant sa mort a
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se réfugier a Londres. Juif qui semble n’avoir jamais pra-
tique, athée, Freud souffrit de I’antisémitisme grandissant
a Vienne a la fin du XIXe siecle, en particulier dans les
milieux médicaux et universitaires. Devenu médecin en
1881, il ne put se consacrer comme il le souhaitait a la re-
cherche en biologie et il dut, pour subvenir aux besoins de
sa famille, ouvrir un cabinet médical. Il n’obtint qu’en
1902, malgré de nombreuses publications, le titre de pro-
fesseur qui était nécessaire au développement de sa clien-
tele. Marié depuis 1881, il eut de lourdes charges fami-
liales (dont six enfants) et se plaignit plus d’une fois d’'une
certaine géne matérielle.

Sa puissance de travail et son courage furent toujours
remarquables, méme quand il souffrit terriblement durant
les seize dernieres années de sa vie, d’'un cancer de la ma-
choire qui nécessita de multiples opérations et le port pé-
nible d'une prothese. Malgré la publication d’une corres-
pondance abondante, (y compris les lettres a sa fiancée,
Marthe Bernays), malgré recherches et supputations, la
vie personnelle de Freud est relativement mal connue.
Lui-méme resta tres réservé sur son auto-analyse et
I'interprétation qu’il donna parfois de ses propres réves est
tres partielle. En dehors de courts séjours de vacances, de
voyages en Angleterre, en France, en Italie, a Athénes, et
d’'un voyage retentissant aux Etats Unis (1904), il se con-
sacra entierement en tant que médecin a sa clientele, en
tant qu’auteur a de nombreux articles et livres, en tant que
chef reconnu du mouvement psychanalytique, a la Société
internationale de psychanalyse fondée en 1911 et qui con-
nut de nombreuses difficultés matérielles et des conflits
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internes. Les plus notables dissidences furent -celles
d’Adler en 1911 et de Jung en 1913.

Il faut se garder d’interpréter son ceuvre par des consi-
dérations psychologiques arbitraires: des obsessions
sexuelles lui ont été attribuées, méme dans de respectables
encyclopédies, sans le moindre commencement de preuve.
L’introduction de la notion d’instinct de mort a été pré-
tendument « expliquée » par les progres du cancer. Or,
méme dune biographie exacte et complete, aucune con-
clusion ne pourrait étre tirée sur la validité d’'une théorie.
Des sociologues, en particulier marxistes, ont mis en rap-
port lapparition de la psychanalyse freudienne avec la
décadence dans la classe dirigeante de I’Empire austro-
hongrois a la fin du XIXe siecle. Disons une fois pour
toutes que ce genre de considérations ne permet ni de
prouver, ni de réfuter le freudisme, ni davantage de con-
clure qu’il ne vaudrait que pour une société et une époque
données. Elles pourraient d’ailleurs s’appliquer de facon
analogue dans n’importe quel domaine, y compris dans
celui dont se réclament ces critiques.

Certains ont fait une critique raciale : a la psychanalyse
freudienne taxée de « juive », Jung opposait sa propre
psychologie des profondeurs qui utilise un symbolisme
« aryen » (emprunté aux religions de I'Inde). D’autres ont
invoqué la tradition du romantisme germanique, a la-
quelle l'intelligence francaise se devait d’échapper. Re-
marquons que ces critiques sont rivales et en général in-
compatibles. Rapporter les theses freudiennes a une cul-
ture «germanique », «bourgeoise » ou «juive »,
n’autorise pas a en contester la portée. Il est dérisoire
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d’attaquer le caractére scientifique de la psychanalyse en
retournant contre elle, d’'une facon souvent tres grossiere,
les procédés mémes qui lui sont reprochés. Méme quand
Freud a tenté, avec beaucoup de précaution, d’élucider
quelques aspects de la personnalité de Léonard de Vinci et
avancé des hypotheses risquées, il a bien précisé qu’il
n’entendait par la ne porter aucun jugement sur la valeur
de l'ceuvre. Il n’a jamais renoncé a argumenter, a
s’appuyer sur des observations cliniques, des études de
cas, ni plus ni moins que ses adversaires, et selon des pro-
cédures fréquentes dans les recherches médicales. Il n’a
d’ailleurs jamais cessé de reprendre, de préciser et de re-
manier profondément sa théorie, méme sur des notions
aussi essentielles que celle d’inconscient. I1 faut donc
suivre le développement de sa pensée en écartant les sim-
plifications abusives dues au succes méme rencontré par
la psychanalyse.

Freud neurologue

Les premieres publications de Freud sont de 1877.
Pendant une vingtaine d’années, il est avant tout un ana-
tomiste et un neurologue qui n’a que peu pratiqué la psy-
chiatrie. Ses articles sont nombreux, parfois considérables
et il publie un premier livre de pres de 300 pages sur les
troubles du langage (Contribution a l'étude de laphasie
1891). C’est en neurologie qu’il espéere faire une découverte
importante qui lui assurerait la notoriété (et une bonne
clientele !). Tres tot, il avait travaillé dans le laboratoire de
Briicke (1819-1892) ou, dira-t-il dans Sigmund Freud pré-
senté par lui-méme, il avait trouvé « une pleine satisfac-
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tion ainsi que des personnes qu’il m’était possible de res-
pecter et de prendre pour modéeles, le grand Briicke lui-
méme et ses assistants ». Or Briicke appartenait a 1’école
d’Helmhotz bien connu pour son hostilité au vitalisme qui
considérait les phénomenes vitaux comme irréductibles
aux lois de la physique et de la chimie. L’organisme vivant
devait étre expliqué par les seules forces de la matiere
inanimée et, en derniere analyse, par les forces
d’attraction et de répulsion qui régissaient la physique de
Newton. S’y associait la théorie venue de Darwin, de la
sélection des especes animales par la survivance des plus
aptes (évolutionnisme). Cette sorte de matérialisme, qui
refusait I'explication de l'organisme par la finalité et la
croyance par un principe vital qualifiée de mystiques, mais
qui avait en méme temps une confiance quasi-religieuse
dans les progres de la Science, était tres caractéristique de
la fin du XIXe siecle dans les milieux intellectuels.

A bien des égards, Freud en restera profondément
marqué. Il reprendra dans la théorie psychanalytique le
schéma des forces qui s’attirent, se repoussent ou se com-
binent. Il n’abandonnera jamais le principe d'un détermi-
nisme strict et valable en tout domaine, ni l'idée de
I’évolution aux origines de I’humanité. Cette physiologie
pouvait étre dite dynamique par la considération des
forces ; elle était mécaniste par I'affirmation du principe
de conservation de I’énergie qui domine a la fois la ma-
chine fabriquée par T'’homme, lorganisme vivant et
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l'activité psychique2. Cependant au cours de ses re-
cherches Freud est amené a mettre en doute les corres-
pondances simples entre phénomenes physiologiques et
mentaux. Dans son livre sur ’aphasie, il critique une con-
ception trop mécaniste des localisations cérébrales des
troubles du langage. Il écrira plus tard dans I'Introduction
a la psychanalyse : « Aujourd’hui pourtant je suis bien
obligé d’avouer que rien ne me semble plus étranger a la
compréhension psychologique de I'angoisse que la con-
naissance du trajet nerveux suivi par les excitations ».

Un épisode dramatique contribua au passage de la
neurologie a la psychopathologie. Freud avait été I'un des
premiers a s’intéresser aux effets médicaux de la cocaine.
Son article Sur la coca (juillet 1884), les publications et les
conférences qui le completent, eurent un certain retentis-
sement. Il en recommandait 'usage en particulier pour la
désintoxication des morphinomanes, mais sans en avoir
apercu les risques d’accoutumance. Il I'employa pour soi-

2 Souvent opposés, mécanisme et dynamisme peuvent avoir des
acceptions trés diverses selon les contextes. Mécanique et dyna-
mique s’opposent d’abord comme mouvement et force. Le méca-
nisme cartésien expliquait le monde par la figure (géométrique) et le
mouvement. Freud appellera point de vue dynamique
I'interprétation de la vie psychique par un conflit de forces. Dans un
sens beaucoup plus généra] le mécanisme est le projet d'une science
unitaire fondée sur la physique mathématique, et qui dénie toute
spécificité a la vie organique ou psychique. Ajoutons que Charcot
qualifiait de « dynamique », (par opposition a « organique »), un
trouble nerveux sans lésion connue (d’origine hystérique ou hypno-
tique).
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gner un de ses amis, gravement intoxiqué, Ernst von
Fleischl. Mais ce dernier, devenu dépendant de la coca,
sombra bient6t dans un terrible état de déchéance. Freud
ressentit treés douloureusement cet échec.

L’étape décisive qui orienta définitivement sa carriere
fut le séjour qu’il fit a Paris du 13 octobre 1885 au 26 fé-
vrier 1886 et que nous connaissons bien par ses lettres a
sa fiancée. Il avait obtenu une bourse qui lui permettait de
suivre a I’hopital de la Salpétriere, les lecons de Charcot
(1825-1893) alors au sommet d’une célébrité internatio-
nale. Il exerca d’emblée un ascendant sur Freud qu’il ac-
cueillit fort bien et a qui il confia la traduction du troi-
sieme tome de ses lecons, parues en allemand en 1886
avant de I’étre en francais. Charcot avait entrepris des
recherches cliniques sur l’hystérie, trouble nerveux re-
connu des 'Antiquité et qui était resté mystérieux, dérou-
tant les médecins par la tres grande diversité de ses mani-
festations, des crises de convulsions aux hallucinations et
aux paralysies sans cause organique apparente. Les expli-
cations les plus diverses avaient été invoquées, y compris
la possession démoniaque ou tout simplement la simula-
tion. Charcot utilisait le sommeil provoqué, hypnose,
pour en reproduire et en étudier les symptémes. Dans une
célebre communication a 1’Académie des Sciences en
1882, il avait redonné a I’hypnose, alors abandonnée aux
guérisseurs et aux « magnétiseurs » toute son importance
dans la recherche médicale. Dans ses lettres, Freud se dit
fasciné par les démonstrations de Charcot. Cette rencontre
fut décisive, non par influence directe (Charcot n’est en
rien un précurseur de la psychanalyse) mais parce qu’elle
va lui révéler le domaine qui sera désormais le sien.
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De ’hypnose a la méthode cathartique

Les termes d’hypnose, d’hypnotisme furent introduits
vers 1840 par le magnétiseur anglais Braid. Mais on con-
naissait depuis I’Antiquité les manifestations du sommeil
artificiel, du somnambulisme provoqué dans certaines
conditions par différents procédés de suggestion (pres-
sions des mains, fixation du regard sur un objet, forte in-
jonction verbale...). Le phénomene semblait relever de
pouvoirs surnaturels et avoir des effets maléfiques ou bé-
néfiques. En Allemagne vers 1775, un humble curé de
campagne, Gassner, s’était rendu célebre en obtenant par
des exorcismes, de nombreuses guérisons de troubles ner-
veux ou méme organiques. Sans nier ces résultats, un mé-
decin allemand déja connu, F. A. Mesmer (1734-1815) les
expliqua par l'action d’'un fluide universel, comparable a
I’électricité et au magnétisme minéral des aimants, et qui
fut appelé pour cette raison magnétisme animal3. Mesmer
prétendait par des passes de mains agir sur ce fluide, sa
force, sa direction et rétablir ainsi une harmonie troublée
par la maladie. Il inventa méme un « baquet » qui concen-
trait le fluide et d’ou sortaient des pointes qu’il suffisait de
toucher pour provoquer des crises dont résultait la guéri-
son. Son succes a Paris, ou il s’installa en 1778, fut ex-
traordinaire. A la demande de Louis XVI, une commission
scientifique (dont faisait partie Lavoisier) fit un rapport

3 On soignait déja a la fin du XVIIIVsiecle par les aimants, par
I’électricité récemment découverte. Freud n’accordait aucune valeur
a I’électrothérapie pratiquée de son temps.

19



qui mettait en doute Ilexistence du fluide, parlait
d’imagination, et se demandait méme si 'attraction et ses
effets n’étaient pas plutot d’ordre érotique que magné-
tique. Pourtant la croyance au magnétisme s’est maintenu
sous des formes diverse jusqu’a nos jours. Certains dis-
ciples de Mesmer, tels Chastenet de Puységur (et plus tard
Braid) abandonnaient I’hypothese, scientifiquement indé-
fendable, d’'un fluide et s’en tenaient a une explication
psychologique par I’action de la volonté : « croyez et veuil-
lez ». Puységur (1775-1825) conduisait par I’hypnose de
véritables cures dont il tint le « journal ». Il faut noter ce
passage d’une explication magique ou surnaturelle (avant
Mesmer) a une explication cosmologique et physique
(avec Mesmer) et enfin a une explication psychologique
(avec Puységur) qui n’en restait pas moins assez mysté-
rieuse.

Lorsque Freud assista au congres international sur
I’hypnotisme a Paris en 1889 c’étaient les conceptions de
I’école de Nancy avec Liébault et Bernheim (1840-1919)
qui étaient dominantes. Freud avait d’ailleurs fait un dé-
tour par Nancy pour les rencontrer et avait déja traduit
des ceuvres de Bernheim. Pourtant il ne semble pas avoir
jamais été satisfait par la suggestion hypnotique qu’il pra-
tiquait depuis 1887. Sans doute révélait-elle « la possibili-
té de processus psychiques puissants qui ne s’en dérobent
pas moins a la conscience », et peut-elle valoir au médecin
une flatteuse réputation de thaumaturge, mais il la jugea
bient6t aléatoire et mystique, aléatoire parce qu’il n’était
jamais str de plonger un malade dans I’état hypnotique
souhaité, mystique parce que la relation au patient restait
non élucidée et d’ailleurs instable. Freud devait renoncer a

20



la suggestion hypnotique souvent utilisée de facon autori-
taire par 1’école de Nancy : quels que soient les effets thé-
rapeutiques obtenus, elle maintient le malade dans un état
de dépendance. « J’abandonnais donc ’hypnose et ne re-
tins d’elle que la position couchée du patient sur un lit de
repos derriere lequel j’étais assis, de sorte que je le voyais
sans étre vu de lui » (Sigmund Freud présenté par lui-
meéme, p. 48), bref le fameux divan psychanalytique qui
fut si souvent caricaturé.

Cependant, c’est bien grace a I’hypnose qu’avait été
élaborée la méthode cathartique, étape décisive vers la
psychanalyse proprement dite, cette méthode qui avait été
dénommée par le docteur Breuer (1842-1925) et décou-
verte par lui sinon par sa malade, Anna O. en 1882. Freud
resta longtemps lié d’étroite amitié avec Breuer, son ainé
de quatorze ans, qu’il connaissait depuis 1880 et avec qui
il collabora aux Etudes sur Uhystérie publiées en 1895. Or
dans ce livre, la premiere « histoire de malade » rédigée
par Breuer est celle d’Anna O. que Breuer soignait depuis
18814 pour des symptomes hystériques graves et variées :
paralysies, hallucinations, troubles de la parole et de la
vue, avec alternance de deux états de conscience. Breuer
utilisait I’hypnotisme et surtout il s’intéressait aux récits
de la malade. Il écrit : « J’obtins la preuve la plus évidente
de l'action pathogene, excitante des complexes de repré-
sentations produits au cours de ses états d’absence, dans

4 Freud présentera une explication de [I’hypnose par
I'identification dans La psychologie des musses et analyse du moi,
chapitre X.
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sa « condition seconde », la preuve aussi de leur liquida-
tion par un récit fait sous hypnose ». Il apparut que Anna
O. revivait dans ses états seconds des événements de
l’année précédente, année ou son pere était mort apres
une grave maladie. Breuer trouva d’ailleurs la confirma-
tion du récit des incidents qui avaient crée ’ensemble des
phénomenes hystériques dans un journal tenu par la mere
d’Anna. Il conclut : « C’est ainsi que furent éliminés, grace
a cette "narration dépurative" (cathartique), les contrac-
tures et les anesthésies, les troubles de la vision et de
laudition, la névralgie, la toux, les tremblements etc.. ». Il
insiste qu’il ne peut s’agir de suggestion, puisque les faits
se rapportant a la maladie du pere pouvaient, au moins en
partie, étre controlés par des tiers.

Dans la premiere des cinq conférences Sur la psycha-
nalyse, Freud reprend le cas d’Anna O. et il en fait le point
de départ de la psychanalyse. Dans son commentaire, il
insiste sur le déterminisme de la production des symp-
tomes qui ne sont ni arbitraires ni insensés, mais doivent
étre compris « comme des restes, des précipités si vous
voulez, d’expériences émotionnelles que nous avons appe-
lées par la suite traumatismes psychiquess et leur particu-
larité s’éclaira a travers leur rapport a la scene trauma-
tique qui les avait causés ». Freud compare le symptome a

5 Le terme de traumatisme psychique est utilisé par analogie
avec le traumatisme physique (choc, lésion) dii a un accident. Les
neurologues autrichiens s’intéressaient alors beaucoup (pour des
questions d’assurances) aux conséquences des catastrophes de che-
min de fer.
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un monument commémoratif dressé au milieu d'une ville
sans que ses habitants sachent ce qu’il symbolise, et sa
formule a été souvent citée: « Nos malades hystériques
souffrent de réminiscences ». Le philosophe peut alors se
rappeler des textes classiques bien connus ; par exemple
dans une lettre du 6 juin 1647 Descartes raconte qu’il fut
enclin a aimer « les personnes louches » jusqu’a ce qu’il
retrouve qu’il avait aimé étant enfant une fille de son age
qui était « un peu louche » (atteintes de strabisme), ce qui
est bien une sorte de catharsis. Dans une formule célebre,
Spinoza énonce qu’'« une affection qui est une passion
(c’est-a-dire subie) cesse d’étre une passion sit6t que nous
en formons une idée claire et distincte » (Ethique, V).
Avons-nous atteint 1’essentiel de ce que la philosophie
peut retenir de la psychanalyse ? N’est-elle en son fond
quune méthode qui tient son efficacité d’une prise de
conscience et de 'adéquation des idées ? Ces rapproche-
ments sont peut-étre rassurants, mais trop réducteurs.
Outre 'abandon de 'hypnotisme et I’élargissement de la
méthode a d’autres troubles que I’hystérie, il y a encore, de
la méthode cathartique a la psychanalyse, tout un achemi-
nement comme Freud l'indique dans I'avant-propos a la
deuxieme édition des Etudes sur Uhystérie. La prise en
compte de la résistance, du transfert, de la sexualité infan-
tile n’y est encore qu’en germe.

La résistance
La psychanalyse est moins lexploration de

Iinconscient, comme on le dit habituellement, que
I’élucidation de la résistance par I'analyse du refoulement
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et celle du transfert. Sans doute, avait-on remarqué depuis
longtemps l'attitude paradoxale, irrationnelle du patient
qui s’oppose aux efforts thérapeutiques et semble ainsi
refuser ou retarder la guérison. Les exorcistes
I'expliquaient autrefois par un véritable combat avec les
démons qui possédaient le malade, ce qui annoncait peut-
étre le plus directement la conception freudienne de la
résistance. Mais les magnétiseurs et les psychothérapeutes
(qui voulaient précisément écarter les explications my-
thiques) n’y voyaient guere qu'un obstacle a abolir, une
barriere a surmonter par I'injonction, par la suggestion ou
par ’hypnose.

Le dernier chapitre des Etudes sur Uhystérie, entiére-
ment rédigé par Freud revient longuement sur la notion
de résistance ou celle, plus large, de défense. C'est sur
cette question surtout qu’il se sépare de Breuer. Ce dernier
avait supposé que les effets pathologiques des représenta-
tions traumatisantes, venaient de ce qu’elles avaient été
fixées dans un état particulier qu’il appelait état hypnoide®
Freud renonce a cette hypotheése et reconnait, comme il
I’écrit dans un article d’encyclopédie « quune représenta-
tion a des effets pathologiques des lors que son contenu
s’oppose aux tendances dominantes de la vie psychique, si
bien qu’elle suscite la défense de 'individu » (« Psychana-
lyse et théorie de la libido » dans Résultats, idées, pro-
blemes, tome II, p. 53 »). L’abandon de I’hypnose fait ap-
paraitre que la résistance est un phénomene essentiel dans

6 Etat analogue a celui créé par hypnose et qui apparait spon-
tanément dans certaines situations affectives.
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toutes les formes d’hystérie et généralement de névrose. Il
fallait donc obtenir, pour maintenir les résultats de la mé-
thode cathartique, que cette résistance fit levée sans re-
cours a ’hypnose. Apres avoir utilisé divers procédés tels
que la pression des mains sur le front du patient, la con-
centration mentale sur une représentation afin de faire
resurgir des souvenirs qui ne sont pas vraiment oubliés.
Freud finit par se convaincre a sa grande surprise « qu’il
n’est pas en mesure d’imposer au malade quoi que ce soit
relativement aux choses que celui-ci prétend ignorer, ni
d’influencer les résultats de ’analyse en suscitant son ex-
pectative dans un certain sens ». Cette formule des der-
niéres pages des Etudes sur Uhystérie, caractérise le role et
I'importance des associations libres dans la cure psycha-
nalytique. Il ne s’agit pas a proprement parler d'une mé-
thode, mais seulement pour le patient, de dire tout ce qui
lui vient a I’esprit, et de renoncer a toute sélection critique,
quel qu’en soit le motif, intellectuel ou moral. Compre-
nons que ces associations ne sont « libres » que de toute
censure consciente, de tout souci de cohérence (ou
d’incohérence voulue !) ; mais ce qu’elles révelent n’est ni
un libre arbitre, immotivé, ni une rencontre fortuite de
mots ou d’'images. Rien n’est jamais dit au hasard, méme
s’il est impossible d’en rendre compte consciemment. Ces
associations dites libres obéissent a des lois dont nous ne
prenons pas conscience et qu’il s’agit de retrouver sous
I'incongruité apparente des « libres propos ». Cest ainsi
que Freud sera amené, par la suite, a poser comme regle
fondamentale de la psychanalyse, de n’exclure aucune idée
subite, méme si elle semble absurde, déplacée ou sans
intérét. Tout le génie de Freud est peut-étre dans cette
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attention systématiquement portée aux paroles désordon-
nées, aux actes manquées, aux réves, aux productions psy-
chiques qui, avant lui, étaient jugées sans signification en
elles-mémes, puisqu’elles n’étaient que les résultats aber-
rants d’'une vie psychologique affaiblie, dissociée, défec-
tueuse. La nouveauté n’est pas dans l'affirmation d’un
déterminisme auquel aucun de ces phénomenes
n’échappait, ce qui était alors une conviction fort répan-
due, mais dans la recherche d’'un ordre de détermination
qui leur fit propre.

Les lacunes, les distorsions dans ’enchainement des
associations ne sont pas seulement les effets négatifs de
I'oubli ou de T'affaiblissement des facultés de synthese ;
Freud y reconnait la résistance qui se manifeste comme
une force capable de repousser, de déformer les souvenirs
et d’en masquer la valeur émotive. Il écrit d'un malade :
« Il ne pouvait pas faire autre chose que résister ». Il in-
siste sur les faux fuyants qui en résultent : « Le fait que les
représentations pathogenes paraissent aussi peu impor-
tantes au moment de leur réapparition est I'indice d’'une
défense réussie [...] on reconnait le souvenir pathogene au
fait que le malade, tout en citant avec répugnance, le mi-
nimise en le qualifiant d’insignifiant » (Etudes sur
Uhystérie, p. 226). 1l peut étre nié, a peine apparu, attribué
a une suggestion du médecin sous la forme : « Je sais bien
quelle réponse vous voulez obtenir ». Dés les Etudes sur
Uhystérie, Freud insiste sur la complexité des phénomenes
de résistance, et donc de 'analyse qui d’indice en indice,
tente de remonter jusqu’a l'origine des troubles. Il emploie
I'image d’archives a déchiffrer qui seraient regroupées en
dossiers autour d’'un théme. Or ce paquet d’archives peut

26



étre disposé, chronologiquement en strates linéaires, mais
il Pest aussi « concentriquement autour du noyau patho-
gene ». Or, « a mesure que 'on pénetre plus profondé-
ment au travers de ces couches, la reconnaissance des
souvenirs qui émergent se fait plus difficile jusqu’au mo-
ment ou l'on se heurte au noyau central des souvenirs
dont le patient persiste a nier ’existence lors de leur appa-
rition » (ibid., p. 234). Encore cette image des couches
d’archives est-elle insuffisante a rendre compte du chemi-
nement de 'analyse selon la suite des motivations, elle
doit suivre alors des voies sinueuses et surtout tres diver-
sifiées, comme ramifiées. Pour reprendre une image fré-
quente chez Freud, plusieurs fils d’interprétation peuvent
ainsi se nouer. « Il convient de noter avec quelle fréquence
un symptéme est multiplié ou surdéterminé ». Cette mul-
tiplicité de détermination (surdéterminations) et donc
d’interprétations (surinterprétations) ayant chacune
leur cohérence propre, va devenir un trait essentiel des
formations inconscientes.

Le transfert

D’autres motifs de résistance naissent de la relation du
malade a son médecin et la patience ou la bienveillance de
celui-ci ne peut suffire a les éviter. Tel malade aura le sen-
timent d’étre abandonné ou méprisé, tel autre au contraire
redoutera plus ou moins consciemment, de devenir trop
attaché a la personne du médecin. Dés les Etudes sur
Thystérie, Freud y avait reconnu I'apparition de nouveaux
symptomes et décidé de les traiter comme les autres
symptomes névrotiques. L’analyse de ce mode de résis-
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tance appelé transfert va jouer un role de plus en plus
important dans la théorie et la thérapeutique psychanaly-
tique.

Les magnétiseurs, des la fin du XVIIIe siecle avaient
déja remarqué les effets positifs mais aussi négatifs de la
relation personnelle du malade avec le médecin, et noté le
tour souvent érotique qu’elle pouvait prendre. Si elle de-
venait trop intense, elle était alors écartée comme dange-
reuse moralement sans étre prise en considération pour
elle-méme. La suggestion telle qu’elle était pratiquée par
I’école de Nancy supposait une autorité absolue du méde-
cin sur le malade, situation de dépendance, que Freud ne
jugeait pas satisfaisante. Sans doute n’était-ce pas le cas de
la méthode cathartique de Breuer, mais ce dernier y avait
renoncé parce qu’il supportait mal la charge affective
qu’elle entrainait. Freud rapporte dans Sigmund Freud
présenté par lui-méme, la fagcon dont s’était terminée la
cure d’Anna O. « Lorsque le travail cathartique avait paru
achevé, il s’était brusquement déclenché chez la jeune fille
un état d’amour de transfert que Breuer ne rapportait plus
a sa malade, de sorte qu’il s’était éloigné d’elle avec effa-
rement » (p. 46). Freud au contraire avait su affronter ces
manifestations affectives en interprétant le transfert
comme une fausse association qui ne s’adressait pas vrai-
ment a lui. Il y avait en quelque sorte erreur sur la per-
sonne : les affects visent en réalité les figures parentales, la
mere, le pere ou ceux qui les ont représentés, qui ont été
aimés ou hais, admirés ou méprisés, dans une enfance qui
semblait oubliée.
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D’obstacle, le transfert devient un instrument théra-
peutique dans la mesure ou une « névrose de transfert »
plus accessible se substitue au moins partiellement a la
névrose premiere. En reproduisant les expériences d’un
passé oublié, la névrose de transfert parvient a une sorte
de compromis entre le travail d’'investigation conduit dans
la cure et le déplacement des affects sur la personne du
médecin. D’une certaine facon, il y a expérimentation
puisque les relations affectives sont reproduites, vécues a
nouveau dans des conditions qui permettent de les contro-
ler. L’analyse du transfert devient un aspect essentiel de la
cure proprement psychanalytique et ses étapes vont ryth-
mer celles mémes du traitement, bien distinct désormais
de la méthode cathartique. « Le transfert devient ainsi le
champ de bataille sur lequel doivent se heurter toutes les
forces en lutte » (Introduction a la psychanalyse, p. 432).
Encore faut-il que I'analyse du transfert ne soit pas trou-
blée, « brouillée » par un contre-transfert, c’est-a-dire par
les réactions affectives mal élucidées du psychanalyste qui
doit donc prolonger par une constante auto-analyse, une
premiere psychanalyse didactique nécessaire a sa forma-
tion?7.

7 Soulignons que le transfert n’appartient pas seulement a la si-
tuation créée par la cure ou il se manifeste dans des conditions qua-
si-expérimentales. Il intervient dans toute notre vie quotidienne,
dans toutes nos relations interpersonnelles, a I'origine de nos sym-
pathies et antipathies. Il n'y a pas, spontanément, de « dialogue
authentique », pur de tout transfert.
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Bien entendu pendant la période d’élaboration de la
psychanalyse, entre les Etudes sur Uhystérie et
L’interprétation des réves, Freud ne peut encore mettre
en ceuvre qu'une auto-analyse portant essentiellement sur
ses réves et ses propres souvenirs d’enfance. Cette auto-
analyse n’est d’ailleurs pas seulement un moment excep-
tionnel de la biographie de Freud : « Quand on me de-
mande comment on peut devenir psychanalyste, je ré-
ponds : par I'analyse de ses propres réves » (Sur la psy-
chanalyse, p. 73). S’agit-il d’'un retour a la classique in-
trospection, a cette méthode faussement objective
d’observation de la conscience par elle-méme ? L’auto-
analyse de Freud était inséparable de ses dialogues avec
ses malades et de ce qu’il apprenait d’eux par le transfert.
De 1890 a 1902 elle fut aussi inséparable de ’amitié qui le
liait a W. Fliess (1858-1928), un médecin berlinois qui
faisait des recherches sur la sexualité et avec qui il entre-
tint un important échange épistolaire. L’originalité de la
psychanalyse par rapport a la psychologie antérieure ap-
parait d’emblée : sans doute est-elle en rupture avec le
modele d’objectivité des sciences de la nature, mais elle ne
se replie pas non plus sur la seule subjectivité : comme la
prise en considération du transfert le montre, elle est
avant tout analyse des relations interpersonnelles. A cet
égard Freud n’avait pas de prédécesseurs, ou plutét il n’en
avait que chez les écrivains, romanciers et surtout drama-
turges.
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Le complexe d’(Edipe

Dans la 1égende encore tres répandue de la psychana-
lyse, Freud est le premier qui ait découvert a la fin du XIXe
siecle 'importance de la vie sexuelle humaine, qui ait
osé la reconnaitre sous toutes ses formes mémes per-
verses, qui ait affronté les « tabous victoriens » qui en
réprimaient aveuglément les expressions. Tout ceci est
historiquement faux ou du moins tres excessif. Michel
Foucault a montré dans son Histoire de la sexualité que le
discours sur le sexe proliférait depuis le XVIIIe siécle. A la
fin du XIXe siecle d'importants travaux de psychopatholo-
gie sexuelle ont été publiés : par exemple ceux de Kraft-
Ebing dont la Psychopathologia sexualis (1886) introdui-
sit les termes de sadisme et de masochisme, ou de Have-
lock Elis (Etudes sur la psychologie sexuelle, 1897) avec
qui Freud entretint de longues relations épistolaires.
Freud lui-méme rapporte dans Sur lChistoire du mouve-
ment psychanalytique que D'étiologie sexuelle des né-
vroses lui avait été clairement indiquée par trois de ses
maitres (dont Charcot), mais la nouveauté était dans le
passage d’apercus fugitifs a une hypothese générale et
théoriquement élaborée. Or celle-ci n’est possible que
parce que Freud prend en considération a la fois la nature
sexuelle du transfert (positif ou négatif) et d’autre part la
notion méme de sexualité infantile. La encore des activités
de l'enfant qui pouvaient étre rattachées a la sexualité
avaient déja été observées, mais c’est avec Freud que la
notion est a la fois étendue et précisée, que I'organisation
et 'évolution de la vie sexuelle est décrite selon la struc-
ture du « complexe d’Edipe » qui va vite apparaitre
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comme la these centrale de la psychanalyse. Si la sexualité
humaine résulte d’une histoire, elle ne peut plus étre rap-
portée a un instinct simple au service de la reproduction.

Freud écrit le 15 octobre 1897 a W. Fliess : « Mon auto-
analyse est réellement ce qu’il y a pour le moment de plus
essentiel et promet d’avoir la plus grande importance si je
parviens a 'achever ». Cet achevement est la découverte
du complexe d’(Edipe, c’est-a-dire non pas d'un évé-
nement propre a lhistoire personnelle de Freud mais
d’une structure inévitable du développement de la vie af-
fective. Dans cette méme lettre, Freud se réfere déja au
légendaire roi de la Thebes antique, lequel avait tué son
pere et épousé sa mere sans les avoir reconnus, obéissant
inconsciemment a un. oracle énigmatique. Mais le terme
de « complexe », emprunté a son disciple suisse C. G.
Jung, n’apparait qu’'en 1910. Il est défini comme : « Un
groupe d’éléments de représentations interdépendants et
chargés d’affects » (Sur la psychanalyse, p. 70) 8. S’il dé-
signe une structure fondamentale et relativement stable, le
mot doit étre réservé au complexe d’(Edipe et au complexe
de castration qui en est une phase. L’enfant, fille ou gar-
con, qui est d’abord principalement attaché a sa mere,
(période dite pré-cedipienne), développe, entre trois et

8 Freud se plaint déja de 'usage abusif de ce terme et de la mul-
tiplication inconsidérée de « complexes » aux noms fantaisistes. Le
mot est maintenant pris couramment au sens tres vague d’inhibition
(avoir, faire des complexes) ou méme encore plus vague de senti-
ment (de culpabilité, d’infériorité) qui n’ont plus de rapport avec la
psychanalyse freudienne.
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cing ans, un ensemble de sentiments amoureux ou hos-
tiles a I’égard de ses parents : désir sexuel pour le parent
de sexe opposé, souhait de mort pour le parent de méme
sexe considéré comme un rival. Toute l'histoire psycholo-
gique de I'enfant, ses émotions, ses attitudes envers son
entourage, sont organisées par I’évolution de ce complexe.
Dans une phase terminale, 'enfant en rivalité avec le pere,
redoute la réalisation de ses menaces de castration avec
une angoisse intense (angoisse de mort), que ces menaces
aient été réelles ou non. Ce complexe de castration
participe de 'universalité du complexe d’(Edipe et se re-
trouve lui aussi dans toutes les analyses. I décline avec
lacceptation de I'interdit de I'inceste, mais sa reviviscence,
au moment de la puberté, apres une longue période de
latence (mise en sommeil), déterminera finalement les
choix d’objets sexuels de I’'adulte. Le complexe de castra-
tion aura une signification particuliere pour la fille
puisqu’elle devra passer de I'attachement (pré-cedipien) a
la mere a attachement (cedipien) au pere. Mais Freud a
toujours maintenu que le complexe d’Edipe dans son
ensemble était commun a la fille et au garcon, ne serait-ce
que parce que la reconnaissance de la différence des sexes
dépend et résulte de son déroulement, et ne peut donc le
précéder.

Le complexe d’(Edipe est donc présenté d’emblée
comme une forme a priori, nécessaire et universelle de la
vie affective et non comme un fait d’expérience qui serait a
généraliser. Sa vulgarisation actuelle ne nous rend plus
sensibles au scandale que son exposé avait d’abord soule-
vé : comment peut-on attribuer aux enfants des senti-
ments aussi monstrueux d’inceste et de meurtre ? Il faut y
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insister : le complexe d’Edipe ne peut-étre ni vérifié ni
réfuté par l'observation directe des comportements, pas
plus dans I'empire austro-hongrois que dans les iles du
Pacifique. Sa signification ne pouvait apparaitre que dans
et par la psychanalyse, apres que Freud se fiit convaincu
que les symptomes névrotiques ne renvoyaient pas néces-
sairement a des événements « réels » traumatisants, mais
souvent a des scenes imaginaires, a des_fantasmes cons-
cients ou inconscients.

La encore, Freud avait dii prendre conscience dun
échec. Il avait d’abord cru pouvoir rendre compte suffi-
samment de la sexualité infantile par une théorie de la
séduction. Il écrit a W. Fliess le 1er janvier 1896 : « Dans
tous les cas de névrose obsessionnelle sans exception, j’ai
pu retrouver un incident purement passif survenu a un
age tres précoce ce qui ne saurait étre considéré comme un
fait accidentel » (Naissance de la psychanalyse p. 132). Le
refoulement porterait donc sur le caractere sexuel, recon-
nu seulement plus tard, apres la puberté, du souvenir
d’'une scene de séduction subie par I'enfant, et d’abord
vécue de facon incompréhensible. Pourtant Freud finit par
se convaincre que, dans beaucoup de cas du moins, ces
scenes n’avaient jamais eu lieu, qu’elles n’étaient que fan-
tasmes forgés par les patients. Une lettre a W. Fliess du 21
septembre 1897 montre un véritable désarroi: « Il faut
que je te confie le grand secret qui au cours des derniers
mois s’est lentement révélé, je ne crois plus a ma théorie
des névroses [...] Maintenant je ne sais plus ou j’en suis,
car je n’ai encore acquis de compréhension théorique ni
du refoulement ni du jeu de forces qui s’y manifeste »

(ibid.).
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En fait la solution est ébauchée dans cette méme lettre
quand il affirme sa conviction: «II n’existe dans
I'inconscient aucun indice de réalité de sorte qu’il est im-
possible de distinguer I'une de I'autre la vérité et la fiction
investie d’affect. C’est pourquoi une solution reste possible
et elle est fournie par le fait que le fantasme joue toujours
autour du théme des parents » (ibid.). Etape essentielle
dans la pensée de Freud : dans I'étiologie des névroses, le
fantasme est tout aussi « réel » que le fait physique. Il met
ainsi génialement en question la notion méme de réalité
que la tradition positiviste de la science réduit encore a
I'objet du monde extérieur. La question ici n’est pas celle
de la réalité matérielle de scenes de séduction imposées a
I’enfant par ’adulte (Freud n’a jamais nié qu’elles puissent
étre fréquentes) mais celle d’'une réalité purement psy-
chique des_fantasmes?. Des lors ce n’est plus la perversi-
té de 'adulte séducteur qui survient dans I'innocence na-
turelle de I'enfant, selon le schéma traditionnel, mais la
sexualité de I'enfant qui porte déja en elle toutes les possi-
bilités ultérieures de son évolution normale ou patholo-
gique. Ce qui est découvert n’est pas un déterminisme
biologique mais une organisation des fantasmes communs
de ’humanité.

« S’1l en est bien ainsi, on comprend en dépit de toutes
les objections rationnelles qui s’opposent a I’hypothese

9 Ces scenes imaginaires peuvent étre conscientes (réveries) ou
inconscientes (retrouvées par la psychanalyse). Les fantasmes dits
« originaires » ont une signification universelle indépendante de
I'histoire individuelle (castration, séduction...).
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d’'un inexorable destin, 1’effet saisissant d’'(Edipe-Roi »
(Lettre a Fliess du 15-10-1897). La dénomination du com-
plexe d’(Edipe n’est-elle qu'un hommage aux antiquités
classiques et ne dénote-t-elle qu'une prédilection de Freud
pour la Grece archaique ? Contrairement a ce qui est sou-
vent dit, la référence est a la tragédie d’(Edipe-Roi et non
au mythe avec ses multiples versions. D’ailleurs c’est le
théatre et surtout le théatre tragique de Sophocle et de
Shakespeare que Freud évoque quand il parle de la drama-
tisation du réve, du destin des pulsions, de I'organisation
des fantasmes en scenes. La mythologie antique ne cor-
respondait pas a des dogmes fixes : c’était I'invention du
poete qui la recréait et en proposait comme dans (Edipe-
Roi une étonnante élucidation qui en est le sujet méme. Il
faut donc comprendre que la tragédie de Sophocle est la
clé du mythe d’Edipe, et au-dela la clé de toute mytholo-
gie. En fait, le génie de Sophocle ou de Shakespeare avait
déja saisi intuitivement ce que la théorie du psychologue
n’établira que laborieusement et beaucoup plus tard.
« Chaque auditeur fut un jour en imagination un (Edipe et
s’épouvante devant la réalisation de son réve transposé
dans la réalité. Il frémit suivant toute la mesure du refou-
lement qui sépare son état infantile de son état actuel »
(ibid.). C’est I'universalité du chef d’ceuvre tragique et des
émotions qu’il suscite depuis des siecles qui confirme et
garantit celle du complexe d’Edipe (sur l'objection des
ethnologues, voir page 67).
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Indications de lecture

« Introduction a la psychanalyse, nouvelle édit. Payot
1989.
« Sur la psychanalyse, cinqg conférences, ftrad. C.

Heim) (c) Ed. Payot pour les droits francais de 'ouvrage,
(c) Ed. Gallimard pour la traduction francaise, Gallimard,

1991.

« Sigmund Freud présenté par lui-méme (trad. F.
Cambon) « folio Essais », © Gallimard 1987.

« Breuer et Freud, Etudes sur Uhystérie, PUF (en parti-
culier chapitre IV par Freud), 1994.

« Naissance de la psychanalyse, PUF 1991, (Lettres a
Fliess du 1/1/1896, du 21/9/1897 et du 15/10/1897).

37



Chapitre 2 : L’inconscient

L’inconscient avant Freud

Peut-étre s’étonnera-t-on que la psychanalyse ait pu
étre caractérisée avant méme de parler de la découverte
majeure communément attribuée a Freud: celle de
I'inconscient. Disons aussi nettement que possible que
Freud n’a pas découvert I'inconscient pas plus que Marx
na découvert «la lutte des classes» ou Darwin
« I’évolution ». La vulgarisation de lhistoire des idées
repose tres souvent sur sa méconnaissance. En fait, méme
si le terme n’apparait pas, la reconnaissance de
I'inconscient est tres antérieure a Freud, et il n’est peut-
étre pas de penseur chez qui une conception plus ou moins
élaborée de l'inconscient ne pourrait pas étre trouvée de-
puis Platon et Aristote jusqu’aux cartésiens. Il convient a
cet égard de mettre en garde contre l'opposition tres ré-
pandue d’un Descartes, penseur exclusif de la conscience
(bien qu’il n’emploie pas le mot !) et d'un Freud qui aurait
mis fin a une longue tyrannie cartésienne en découvrant
I'inconscient : « Apres le doute sur la chose, nous sommes
entrés dans le doute sur la conscience ». La formule de
Paul Ricceur est belle mais le raccourci a égaré plus d'un
commentateur. Rappelons que, loin de réfuter « l'erreur »
du dualisme cartésien, Freud a toujours soutenu la dualité
du somatique et du psychique. Mais surtout du XVIIe
siecle a la fin du XXe siecle, de nombreuses psychologies et
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philosophies de I'inconscient pourraient étre citées, dont
nous ne donnerons rapidement que quelques exemples.

Dans la préface des Nouveaux Essais sur
Uentendement humain, Leibniz écrit: « D’ailleurs il y a
mille marques qui font juger qu’il y a a tout moment une
infinité de perceptions en nous, mais sans aperception ni
réflexion, c’est-a-dire des changements dans ’ame méme
dont nous ne nous apercevons pas, parce que leurs im-
pressions sont ou trop petites ou en trop grand nombre ou
trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien de distinguant a
part, mais jointes a d’autres, elles ne laissent pas de faire
leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans
I’assemblage ». C’est ainsi que le bruit de la mer que nous
percevons « confusément » comme un tout, est fait des
perceptions du bruit de chaque vague dont nous ne pre-
nons pas conscience séparément. « Ce sont elles qui for-
ment ce je ne sais quoi, ces gofits, ces images des qualités
des sens claires dans I’'assemblage mais confuses dans les
parties, ces impressions que des corps environnants font
sur nous, qui enveloppe a l'infini, cette liaison que chaque
étre a avec tout l'univers ». La réalité psychologique de
I'inconscient est étendue métaphysiquement a l'univers
entier auquel chaque ame est a chaque instant incons-
ciemment reliée. Ajoutons que ce qui est vrai de la percep-
tion, 'est aussi de l'appétition (désir) et Leibniz (1646-
1716) n’hésite pas a écrire qu'un homme se conduit comme
un « automate » dans les trois quarts de ses actions. Le
rationalisme leibnizien n’exclut donc pas les effets de
I'inconscient (bien que le mot n’apparaisse pas), mais il
admet une infinité de degrés entre la pleine conscience
(divine) et la pleine inconscience (celle de la pierre).
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Le romantisme, particulierement le romantisme alle-
mand, se réfere plus ou moins ouvertement a une philoso-
phie de l'inconscient. Le poéte se sent obscurément en
rapport avec la nature entiere. Lamartine demande : « Ob-
jets inanimés, avez-vous donc une ame qui s’attache a
notre ame et la force d’aimer » (Milly ou la terre natale,
1827). L’homme est en harmonie avec les rythmes cos-
miques, avec une origine divine oubliée a I’état de veille.
Mais grace au génie du poete, pour reprendre une image
qui se retrouve partout chez les romantiques francais et
allemands, l'inspiration unit la plénitude de la nuit
(I'inconscient) et la clarté du jour (la conscience). Victor
Hugo écrit : « En nous penchant sur ce puits, notre esprit,
nous y apercevons a une distance d’abime, dans un cercle
étroit, un incendie immense » (William Shakespeare,
1864) et Arthur Rimbaud prolonge le romantisme quand il
écrit : « J’assiste a I’éclosion de ma pensée, je la regarde, je
I’écoute, je lance un coup d’archet : la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs ou vient d'un bond sur la
scene » (Une saison en enfer, 1873). Si Freud n’en a pas
suivi, évidemment, tous les prolongements, il a cependant
connu la philosophie romantique de la nature, ne serait-ce
que négativement, puisque son maitre Briicke et son mi-
lieu y étaient tres explicitement opposés.

La philosophie de Schopenhauer date du début du
XIXe siecle, puisque son ouvrage principal Le monde
comme volonté et comme représentation date de 1818,
mais son influence est beaucoup plus tardive et ne se dé-
veloppera que dans la seconde moitié du siecle : dans cette
métaphysique athée de la volonté, la conscience n’apparait
que chez les animaux supérieurs, dont ’homme qui se
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distingue seulement par le langage et la raison ; mais elle
n’est jamais que « l'efflorescence » d’un vouloir vivre uni-
versel, inconscient et absurde puisqu’il s’affirme lui-méme
sans fin, sans but, sans plan qui supposerait une intelli-
gence créatrice. Toutes les forces naturelles, physiques,
chimiques, vitales ne sont que les manifestations, a divers
degrés, de cette volonté fondamentale. Schopenhauer pose
le primat du vouloir obscur sur I'intellect conscient et fait
de la sexualité la manifestation essentielle bien que se-
crete, du vouloir vivre et, a plus d’'un égard, il apparait,
rétrospectivement comme un précurseur de Freud.
Edouard von Hartmann vulgarisera les principaux themes
de Schopenhauer dans un gros ouvrage intitulé Philoso-
phie de linconscient (1886) ; si médiocre et si éclectique
que soit cette pensée, elle sera tres répandue a la fin du
siecle en Allemagne et en France ou le livre capital
d’'Hartmann est traduit avant méme celui de Schopen-
hauer. Or Freud a lu Hartmann et le cite dans
L’interprétation des réves. Plus tard il reconnaitra plus
d’une rencontre entre sa pensée et celle d'un autre disciple
de Schopenhauer : Frédéric Nietzsche ; mais la puissante
originalité de ce dernier ne sera guere connue qu’apres sa
mort en 1900.

Ajoutons qu’a la suite des lecons de Charcot et des
théories de I’école de Nancy, avec le renouveau du magné-
tisme et l'introduction du spiritisme apres 1850, les
themes de la suggestion, de 'hypnose, de la double per-
sonnalité ou des vies antérieures connaissent un succes
extraordinaire dans les milieux intellectuels et littéraires
de la fin du XIXe siecle. Freud ne fait que suivre Bernheim
quand il affirme qu'un souvenir apparemment oublié pou-
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vait toujours resurgir et qu’il était donc la inconsciemment
présent. L’hypnose rend manifeste toutes sortes de phé-
nomenes psychologiques, et méme parfois une personnali-
té seconde complexe, qui restent entierement inconscients
a I’état normal. Un sociologue qui fut célebre, Gustave Le
Bon, écrit en 1895 dans La psychologie des foules, un livre
auquel Freud se référera: « Il faut se rappeler d’abord
cette constatation de la psychologie moderne, a savoir que
ce n’est pas seulement dans la vie organique, mais encore
dans le fonctionnement de l'intelligence que les phéno-
menes inconscients jouent un role tout a fait prépondé-
rant ». Manifestement il s’agit la d’'un fait considéré
comme acquis. En 1889 étaient parues deux theses qui
présentaient diversement une théorie de l'inconscient :
celle dun éleve de Charcot, Pierre Janet sur
L’automatisme psychologique, celle de Bergson intitulée
Essai sur les données immédiates de la conscience. Paral-
lelement aux travaux de Freud, H. Bergson (1859-1941)
développe une théorie de I'inconscient comme moi pro-
fond, continuité d’'une mémoire vivante ou rien ne se perd.
Ce rappel était nécessaire pour apprécier la véritable ori-
ginalité de Freud. Contrairement a ce qui est souvent sup-
posé, la these de la réalité psychique de I'inconscient n’a
pas perdu toute consistance apres Descartes. De nom-
breux auteurs en font la théorie pour expliquer la mémoire
(conservation des souvenirs) ou la perception (par la syn-
these des sensations et des images). La nouveauté de la
psychanalyse freudienne est dans une formule telle que :
« I'inconscient, c’est le refoulé », dans l'introduction de
notions telles que celle de résistance, de transfert, de pul-

42



sions sexuelles, radicalement nouvelles dans le dévelop-
pement que Freud leur donne.

Le travail du réve : contenu manifeste et contenu
latent

Freud a toujours considéré L’interprétation des réves,
publiée a la fin de 1899 comme son ceuvre capitalee. Il y
écrit que : « L’interprétation des réves est la via regia
(voie royale) qui mene a la connaissance de I'inconscient
dans la vie psychique » (p. 517, souligné par Freud). Cette
phrase appartient aux toutes dernieres pages du livre, car
seulement alors les rapports du conscient et de
I'inconscient peuvent étre définis. Mais les conceptions
freudiennes apparaitront d’autant plus neuves que nous
pourrons les comparer avec celles exposées par Bergson
dans une conférence Sur le réve, prononcée en 1901
Comparant I'état de veille et ’état de réve, Bergson montre
que dans les deux cas la perception dépend d’une part des
perceptions réelles recues par les organes des sens pen-
dant le sommeil et d’autre part des souvenirs inconscients
qui viennent s’y insérer. Bergson donne en exemple un de

10 Le livre a d’abord été publié en francais sous le titre La
science des réves. Etait-ce erroné ? Cette traduction insistait sur le
caractere scientifique de la psychanalyse. L’expression allemande
Traumdeutung, que Freud n’a pas forgée, correspond a peu pres a
« la clé des songes ».

11 Publiée en 1919 dans le recueil intitulé Lénergie spirituelle.
Une note montre que Bergson connaissait déja en 1901 les publica-
tions de Freud.
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ses propres réves : orateur haranguant une assemblée, il
entend une rumeur qui s’accentue jusqu’'a des cris scan-
dés : « A la porte, a la porte ». Brusquement réveill¢, il se
rend compte quun chien aboyait. La conclusion est qu’« il
y a seulement un chien qui aboie ». Il faut remarquer cette
expression réductrice qui dénie tout intérét propre au con-
tenu du réve. Contrairement a I'état de veille, le réve
n’ajuste plus le souvenir a la sensation présente et il y a en
quelque sorte du « jeu » (expression de Bergson) dans le
surgissement des souvenirs. Selon une formule souvent
citée : « dormir c’est se désintéresser » et le réve n’est
qu’un spectacle arbitraire séparé du monde de la vie.

A plus d’'un égard, les rapprochements peuvent étre
faits avec Freud qui lui aussi voit dans le réve un « gardien
du sommeil ». Mais c’est sur le sens du contenu du réve
que l'opposition est radicale. Bergson écrit : « Les fantai-
sies du réve ne sont guere plus explicables que celles de la
veillet2 ». Quelque importance qu’il accorde aux aspira-
tions du moi profond, il s’en tient donc a la conclusion
« objective », « scientifique » que le monde onirique ne
peut étre qu’insensé et que son interprétation doit étre
abandonnée aux charlatans. Mais est-il possible d’ignorer
par principe la place essentielle qui est la sienne dans les
plus grands livres de I'humanité, les grandes épopées, la
Bible, les tragédies classiques ou shakespeariennes ?
L’audace géniale de Freud est de prendre en considération

12 Bergson semble nier ici tout rapport entre le contenu du réve
et les préoccupations du réveur. Pourtant la peur d’étre hué par un
public n’est-elle qu'une « fantaisie » chez un conférencier ?
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cette longue tradition de l'interprétation des réves, en
larrachant a la magie, a 'occultisme, en déplacant ainsi
les frontieres de la rationalité. Sans doute le réve dit pré-
monitoire ne peut fournir aucune indication objective sur
I’avenir, mais il apprend beaucoup sur les désirs ou les
appréhensions du réveur.

Les réves d’enfants sont souvent fort simples a inter-
préter : I'enfant y satisfait le souhait qui n’a pu I’étre pen-
dant la veille : la fillette de Freud qui n’a guere plus de
trois ans réve d’'une promenade sur le lac que le mauvais
temps avait empéché le jour précédent. Chez 'adulte, le
cas n’est pas rare : les obstacles de la réalité physique ou
sociale semblent alors levés dans la réverie diurne. La
Fontaine le savait : « Chacun songe en veillant ; il n’est
rien de plus doux ». Mais le plus souvent, dans le réve des
adultes et déja des enfants, les souhaits de voir le scénario
se réaliser sont déformés jusqu’a étre méconnaissables.
Pourtant, malgré toutes les objections dont la plus évi-
dente est celle des cauchemars, Freud ne va pas hésiter a
généraliser et a construire son livre sur ce principe : tout
réve est laccomplissement d'un souhaits. Or la formule
est paradoxale et méme insoutenable si elle est appliquée
directement aux incohérences, aux bizarreries de beau-

13 Le mot allemand est Wunsch qui avait d’abord été traduit par
désir. Bien que le mot francais désir puisse avoir un sens tres géné-
ral, il est préférable de le réserver pour la traduction du mot alle-
mand Begierde. Lusage du mot désir ne doit pas justifier
I'introduction arbitraire de théories philosophiques (empruntées
par exemple a Hegel).
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coup de réves : comment y reconnaitre un souhait ? Il faut
donc admettre un écart plus ou moins grand entre le sou-
hait du réveur (la pensée du réve) et le récit que le réveur
fait a son réveil.

En conséquence du principe que tout réve est
laccomplissement d’un souhait, Freud distingue d’une
part le contenu manifeste du réve, cest-a-dire avec
tout ce qu’il peut avoir d’étrange et méme d’absurde, et
d’autre part le contenu latent, c’est-a-dire la pensée
inconsciente cachée sous le contenu manifeste. Freud uti-
lise une métaphore linguistique rappelant que I’écriture de
I’Egypte antique restée longtemps mystérieuse, ne fut dé-
chiffrée qu’au début du XIXe siecle : « Le contenu du réve
nous est donné sous forme de hiéroglyphes dont les signes
doivent étre successivement traduits dans la langue des
pensées du réve » (L’interprétation des réves, p. 241). La
signification latente ne peut donc étre découverte qu’a la
suite d'une analyse, élément par élément, signe par signe,
et non par une interprétation symbolique globale comme
dans la clé des songes traditionnelle.

Est-ce la réalité méme de I'inconscient qui est atteinte
avec le contenu latent du réve, ou bien celui-ci n’est-il
qu'une explication du réve manifeste et qui n’aurait donc
d’existence que dans la pensée (consciente) du psychana-
lyste. Telle est I'objection que Georges Politzer (1903-
1942) a opposé a la these freudienne sur I'inconscient, tout
en admettant la valeur de l'interprétation du réve: « Le
contenu latent, c’est-a-dire la connaissance du sens du
réve, ne peut étre avant ’analyse ni conscient, ni incons-
cient ; il n’existe pas, parce que la science ne résulte que
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de I'ceuvre du savant » (Critique du fondement de la psy-
chologie, p. 212). L’inconscient n’aurait donc de réalité
que par et dans le discours du psychologue. Mais que de-
vient cette objection dans les cas nombreux ou le réve ma-
nifeste ne déforme gueére le souhait inconscient? Il y a
continuité entre le réve le plus mystérieux de I’adulte et le
réve le plus simple de I'enfant. Freud avait découvert la
résistance comme un fait ; ce qu’il découvre maintenant
comme un fait est le travail de déformation par lequel
I'inconscient se manifeste selon des regles qui ne sont pas
celles de la pensée consciente du savant. Comme le symp-
tome, comme le transfert, le réve est une formation de
compromis, compromis aux résultats d’ailleurs tres va-
riables, entre les exigences des représentations refoulées
et celles de la censure. Ce qui est a analyser n’est pas seu-
lement un sens, mais une élaboration dont les processus
principaux sont la condensation et le déplacement.

Condensation et déplacement

Par la condensation une représentation unique se
trouve en quelque sorte a lintersection de plusieurs
chaines d’associations: un seul élément peut étre ainsi
conservé et diversement associé qu’il s’agisse d’objets,
d’événements, de personnes. La condensation aboutit
souvent a I'identification de plusieurs personnes ou a des
« formations composites » semblables a ces étres my-
thiques qui étaient les chevaux marins ou les centaures, ce
qui explique I'étrangeté, I'incohérence du monde onirique.
Dans l'article Sur le réve (p. 74) Freud cite cet exemple :
« J’al révé d’'une piscine dans laquelle les baigneurs se
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dispersaient dans tous les sens, a un certain endroit du
bord se tenait un individu qui se penchait vers I'une des
baigneuses comme pour la tirer de ’eau. La situation se
composait du souvenir d’'un événement du temps de ma
puberté et de deux tableaux dont I'un vu juste avant le
réve. Les deux tableaux étaient la surprise au bain du cycle
d’ceuvres que Schwin a consacré a Mélusine (les bai-
gneuses qui se dispersent) et a un tableau du déluge d’un
maitre italien. Quant au petit événement, il avait consisté
en ceci que j’avais pu voir comment, au cours de natation,
un maitre nageur avait aidé a sortir de I’eau une femme
qui s’était attardé jusqu’a I’heure réservée aux hommes ».
La condensation ignore la contradiction, par exemple une
femme qui se prénomme

Marie réve qu’elle porte une haute tige de fleur comme
dans les tableaux classiques de ’Annonciation, mais la tige
est garnie de grandes fleurs rouges comme les camélias de
la Dame aux camélias (I'innocence et son contraire). C’est
donc par la condensation que le contenu du réve est a la
fois indéterminé et surdéterminé.

Le déplacement porte sur I'importance et 'intensité
affective des représentations. L’accent, I'intérét d'une re-
présentation s’en détache et se porte sur une autre repré-
sentation et sur la chaine des associations. Freud parle de
« transvaluation des valeurs psychiques ». Autrement
centré, le réve n’est plus directement compréhensible
meéme s’il n’y a pas eu de substitution d’'une représentation
a une autre. Ainsi apparaissent au premier plan dans le
contenu manifeste du réve des éléments indifférents, insi-
gnifiants pour la vie diurne. Freud réve qu’il a écrit une
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monographie botanique ; or il avait vu, la veille, a la de-
vanture d’un libraire un livre sur le cyclamen. Tout ceci,
bien qu’au centre du réve semble tout a fait insignifiant.
Mais l'analyse renvoie a la monographie sur la cocaine et
aux conflits avec ses collegues, le déplacement est le pro-
cessus essentiel de la déformation du réve due a ce que
Freud appelle « la censure de défense endogenet4 ». Ce-
pendant le réve ne peut guere exprimer que des relations
de ressemblance, d’accord, de contact, a 1’exclusion des
relations logiques telles que la causalité, I'alternative ou la
contradiction. Il ignore le « non ». En revanche le travail
du réve comporte de multiples renversements, de trans-
formation dans le contraire. Freud cite Artemidore
d’Ephese qui, des l'antiquité, dans la Symbolique des
réves écrivait : « Quand on veut expliquer un réve, il faut
d’abord le suivre du commencement a la fin, puis de la fin
au commencement ». La force de la censure qui est a
I'ceuvre dans ces substitutions distingue radicalement le
travail du réve de la vie intellectuelle consciente et délibé-
rée.

Une autre sorte de déplacement est au principe méme
de toutes les interprétations du réve: « une expression
abstraite et décolorée fait place a une expression imagée et
concrete » (L’interprétation des réves). 11 faut donc pren-
dre en considération la « figurabilité » des pensées du

14 Le terme censure implique une interdiction d’origine poli-
tique, sociale : un pouvoir censure dans un livre, un journal ce qui
lui parait dangereux pour lui. Ici, par métaphore, la censure est
toute intérieure et résulte d’un conflit psychique.
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réve, dans les images visuelles, leur transformation dans
ce que Freud appelle un « langage pictural ».

En voici un exemple tres simple : « Je pense que je
dois corriger dans un article un passage au style raboteux.
Symbole : je me vois rabotant une piece de bois » (ibid.).
La figurabilité dépend pour une grande part d’'une sym-
bolique c’est-a-dire d’'un rapport constant entre un élé-
ment manifeste et une pensée du réve. L’existence de cette
symbolique onirique est d’ailleurs confirmée par
I'imagerie que 'on retrouve dans les représentations des
mythes, du folklore, des 1égendes, proverbes ou simples
jeux de mots courants. Freud en donne un certain nombre
d’exemples qui se rapportent surtout a la sexualité, a la
naissance, a la mort, au corps, aux organes génitaux mas-
culins et féminins. « Les boites, les coffres, les caisses, les
armoires, les poéles représentent le corps de la femme,
ainsi que les cavernes, les navires et toute espece de
vases » (ibid.). Mais par une telle utilisation des symboles,
la psychanalyse ne risque-t-elle pas de revenir a une clé
des songes traditionnelle sinon méme a un symbolisme
mystique ? Les malentendus viennent de ce que les termes
de symbole, de symbolique ont des acceptions multiples.
Ecartons d’emblée les acceptions que ces termes ont en
mathématique, en linguistique, en esthétiquets. Freud ne
recourt a la symbolique qu’en cas de rupture des chaines
d’associations, lorsque la méthode des libres associations

15 Les rapprochements ne pourront avoir lieu qu’une fois les ac-
ceptions bien définies dans les différents domaines.
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est impossible, lorsque la répétition d'un méme symbole
autorise une interprétation immédiate.

De toute facon, il ne peut y avoir de «traduction
automatique » des symboles. Ils sont eux-mémes surdé-
terminés et ne prennent leur sens que dans ’histoire per-
sonnelle du réveur qui peut méme contredire leur signifi-
cation habituelle. « Une critique prudente du sens des
symboles, une étude attentive de ceux-ci d’apres des réves
particulierement transparents nous permettront d’écarter
toute accusation de fantaisie ou d’arbitraire dans
I'interprétation » (ibid.). L'origine de cette symbolique
peut étre trouvée dans les usages, les jeux verbaux propres
a un groupe, a une langue, dans des analogies de forme
évidentes entre des organes du corps et des objets (objets
phalliques par exemple) ou peut-étre dans une sorte
d’hérédité psychologique qu’admettait Freud, sans aller
jusqu’a l'inconscient collectif que supposera C. G. Jung.
Freud resta le plus souvent tres réservé. A Maxime Leroy
qui lui demandait une interprétation des songes de Des-
cartes, il répondait, en francais : « Travailler sur des réves
sans pouvoir obtenir du réveur lui-méme des indications
sur les relations qui peuvent les relier entre eux ou les
rattacher au monde extérieur — et c’est bien le cas lorsqu’il
s’agit des réves de personnages historiques — ne donne en
regle générale quun maigre résultat » (Descartes, le phi-
losophe au masque, éd. Rieder, 1929). Tous ses disciples
n’ont pas eu cette prudence.
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Lapsus et mot d’esprit

L’interprétation des réves est-il un livre de psychopa-
thologiet® ou de psychologie générale ? Que les exemples
de réves soient empruntés a la littérature, a I’expérience de
médecin de Freud, a son auto-analyse, c’est toujours du
réveur qu’il s’agit, c’est-a-dire de tout homme. Les proces-
sus d’élaboration des réves sont analogues a ceux de for-
mation des symptomes névrotiques. Mais il n’y a pas seu-
lement généralisation, établissement d’une simple conti-
nuité qui abolirait la distinction du normal et du patholo-
gique : la notion méme de névrose s’y dissoudrait et la
volonté de guérison. Peut-étre le titre paradoxal de
louvrage publié des 1901 : Psychopathologie de la vie
quotidienne n’a-t-il pas été assez remarqué. La vie quoti-
dienne n’est-elle pas justement la vie « normale » ? Or
dans cette vie apparaissent des actes manques, des mala-
dresses, des oublis, des lapsus. Dans les cas les plus re-
marquables, ce sont les « gaffes » dont on s’excusera en
leur déniant toute signification intentionnelle. Il y a eu
« hasard », tout au plus manque d’attention. Si le terme de
psychopathologie est justifié, c’est qu’il y a eu non pas
continuité de I’acte réussi a 'acte manqué, mais rupture de
I'explication psychologique consciente, par le surgisse-
ment de motifs inconscients. La psychanalyse y retrouve
les censures, les formations composites, les substitutions,
les processus de condensation et de déplacement. Voici un

16 e terme de psychopathologie (psychologie des troubles men-
taux) apparait a la fin du XIXe siecle.
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avocat qui a accepté, bien a contrecceur, de faire I’éloge
funebre d'un confrere qu’il méprisait. A sa grande confu-
sion, il s’entend dire que le défunt avait longtemps « brail-
1é » (au lieu de briller). Dans un tel cas d’échec de la cen-
sure consciente, 'interprétation du conflit psychique est
immédiate pour tous les auditeurs. Mais dans le cas appa-
remment tres différent et méme opposé, ou un chiffre, « le
premier qui vient a I'esprit » est donné par jeu, par « ha-
sard », ’analyse patiente des chaines d’associations pour-
rait montrer qu’il n’est pas de formation psychique qui ne
soit déterminée et méme surdéterminée.

Dans I'exemple de lapsus qui vient d’étre donné, la
substitution de brailler a briller, pourrait, dans d’autres
circonstances étre considérée comme un trait d’esprit.
Votre inconscient a vraiment beaucoup d’esprit, avait-on
objecté a Freud. Mais si l'inconscient est autre chose
qu'une conscience affaiblie et dégradée, est-ce vraiment
une objection? Le mot desprit et sa relation avec
I'inconscient publié en 1905 est un des plus beaux ou-
vrages de Freud, un des plus convaincants. Sans doute,
bien des études avaient été publiées sur le comique et
I’humour, mais elles sont trop souvent pesantes pour ne
pas dire sinistres. Kant lui-méme ne donne que des
exemples bien pauvres et Bergson dans Le Rire semble se
contenter de 'exemple du monsieur qui glisse et tombe
dans la rue (est-ce si drole ?). La signification de 'ouvrage
de Freud ne se limite pas d’ailleurs a I’application de la
psychanalyse a un domaine attrayant. Jusqu’a présent les
processus inconscients expliquaient seulement les défi-
ciences de la vie mentale, symptomes, songes, lapsus, ou-
blis. Or tout au contraire '’humour, le trait d’esprit y sont
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considérés comme les aspects les plus élaborés de la vie
intellectuelle et sociale. Alors que le lapsus est échec de la
maitrise du langage, la répartie spirituelle en est la pleine
réussite. Le conflit inconscient est ici accepté, reconnu, et
par la source de plaisir. Les processus de condensation et
de substitution se retrouvent dans le jeu verbal d'un per-
sonnage du poete Henri Heine, un pauvre here qui disait :
« J’étais assis a coté de Salomon Rotschild, et il m’a traité
comme son égal, d'une maniere tout a fait « famillion-
naire » (familiere et millionnaire) ». De facon analogue,
on dira plaisamment d’un incapable prétentieux qu’il a un
bel avenir derriere lui. L’expression est en elle-méme in-
cohérente, irrationnelle, mais le lapsus est ici revendiqué.
Freud donne de nombreux exemples de double sens,
comme dans le fameux aphorisme de Lichtenberg :
« Comment ¢a marche demande un jour ’aveugle au para-
lytique. Comme vous le voyez répond le paralytique a
I’aveugle » mais aussi de détournement de figuration par
le contraire, de toutes sortes de déplacements, comme la
réplique faite 2 un maquignon qui vantait les qualités de
son cheval : « Avec cette béte, vous serez a dix heures et
demie a Presbourg. — et qu’irai-je faire a Presbourg a dix
heures et demie ? » La technique du trait d’esprit corres-
pond au travail du réve et a ses références infantiles. « La
pensée qui s'immerge dans I'inconscient en ayant pour fin
de former le mot d’esprit ne fait que se rendre dans
I’ancien lieu familier de son jeu avec les mots ». Mais alors
le jugement critique fixe en quelque sorte les limites qui
rendent acceptable la plaisanterie, «l’esprit » (notons
I’ambiguité du terme francais) donne sens méme au non-
sens. D’ou limportance du contexte social, lorsque
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s’exerce une censure (consciente) sur les plaisanteries
jugées moralement choquantes ou grossieres.

Conscient, préconscient, inconscient

Freud utilise le terme de métapsychologie qu’il a
créé tres tot dans une lettre a Fliess du 10 mars 1898 : « Il
faut que tu me dises sérieusement si je peux donner a ma
psychologie qui aboutit a I'arriere-plan du conscient, le
nom de métapsychologie » (Naissance de la psychana-
lyse). En résulte-t-il que la métapsychologie doive étre
simplement entendue comme psychologie de I'inconscient
(« méta » au sens d’arriere) ? Il semble qu’elle implique
une élaboration théorique tres générale qui porte moins
sur I'inconscient que sur les rapports du conscient et de
I'inconscient. En ce sens la métapsychologie relativise et
englobe la psychologie traditionnelle. Le volume paru en
1924 sous le titre Métapsychologie reprend des articles
concus et écrits pour 1’essentiel entre 1913 et 1917 et
s’efforce de dégager les concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse. Freud fait remarquer, tres justement,
qu'aucune science a ses débuts ne peut commencer par
des définitions : il n’y a d’abord que des conventions en
relation avec le matériau empirique. « Ce n’est qu’apres un
examen plus approfondi du domaine de phénomenes con-
sidérés que I'on peut aussi saisir plus précisément les con-
cepts scientifiques fondamentaux qu’il requiert et les mo-
difier progressivement pour les rendre largement utili-
sables ainsi que libres de toute contradiction » (Métapsy-
chologie p. 12). C’est bien ainsi que se développera la théo-
rie psychanalytique.
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L’interprétation des réves, des oublis, des lapsus, des
traits d’esprit conduit a distinguer deux types de proces-
sus : des processus dits primaires selon lesquels I'énergie
psychique passe d’une représentation a une autre par con-
densation, déplacement, surdétermination. Elle tend a se
satisfaire par les voies les plus courtes a renouveler des
expériences de satisfaction qui remontent a la premiere
enfance, sur un mode hallucinatoire, selon ce que Freud
appelle le principe de plaisir. Dans les processus se-
condaires 1’énergie psychique est, en quelque sorte
« liée », controlée dans l'attention, le raisonnement, le
jugement critique, 'action délibérée. La satisfaction est
modérée, retardée par I'épreuve que le moi fait de la réali-
té dans son rapport au monde extérieur (principe de
réalité?”). L'énergie psychique dans les processus pri-
maires ou secondaires est considérée quantitativement
(sans étre mesurable), selon le plus ou le moins. Cest ce
que Freud appelle le point de vue économique.

A cette distinction correspond celle du systéme in-
conscient et du systeme préconscient-conscient qui sont
séparés par la censure. D’'un point de vue topique (le
topos est le lieu) un acte psychique passe d’'un systeme

17 Les expressions de principe de plaisir et de principe de réali-
té qualifient le fonctionnement de deux systemes sans rien y ajouter.
Les pulsions tendent a se satisfaire de facon directe et immédiate
(plaisir) et a éviter les tensions internes (déplaisir). Dans le systeme
conscient-préconscient, la perception des contraintes du monde
extérieur (réalité) impose des obstacles, des détours, des retards a la
satisfaction des pulsions. On peut donc dire que le principe de réali-
té dérive du principe de plaisir sans ’abolir.
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inconscient ou regnent les processus primaires, a un sys-
téme ou, s’il n’est pas refusé par la censure, il est suscep-
tible de devenir conscient. Il faut donc distinguer les sa-
voirs, les souvenirs qui sont a la disposition du Moi cons-
cient dans certaines conditions et sont en quelque sorte
triés par I'attention. Freud est ainsi amené a proposer trois
instances, inconsciente, préconsciente et consciente, car
écrit-il dans I'article sur « L’inconscient » : « Le fait d’étre
conscient, seul caractere des processus psychiques qui
nous soit donné de facon immeédiate, n’est en aucune fa-
con capable de fournir un critere de distinction entre les
systemes ». Freud critique ici la problématique tradition-
nelle de la conscience et de I'inconscient : I'inconscient ne
saurait étre ce fourre-tout ou se retrouve tout ce qui
n’appartient pas a la conscience actuelle. Quand il s’agit de
décrire le psychisme inconscient, le préconscient peut
étre considéré comme inconscient, mais il n’appartient
pas au systéme inconscient proprement dit et il en reste
séparé par la censure?8,

La notion de censure apparait des le début de la psy-
chanalyse et elle est développée selon deux métaphores :
celle de la censure des journaux étrangers qui parvenaient
en Russie avec des lignes ou des paragraphes recouverts
de noir (« caviardés »), ce qui rendait souvent les articles
incompréhensibles. L’autre image est celle des gardiens
qui, a la porte d’une salle de réunion, repoussent les per-

18 Ne pas confondre la notion de préconscient avec la notion
souvent treés floue de subconscient. Elle connote en général une
conception de I'inconscient comme conscience affaiblie, atténuée.
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turbateurs qui tentaient d’entrer, mais qui cependant
meéme repoussés, parviennent encore a se faire entendre
de facon détournée. Ce qui est décrit ici comme censure
est expliqué par ce que Freud appelle dans la métapsycho-
logie le « mécanisme » du refoulement : « Son essence
ne consiste que dans le fait d’écarter et de maintenir a
distance du conscient ». Méme prise dans ce sens tres
général, la notion de refoulement ne doit pas étre confon-
due avec celle, plus générale encore de défense. Mais sur-
tout la notion a été tres vite vulgarisée et faussée, « refou-
1é¢ » devenant synonyme de névrosé. Or le refoulement
n’est nullement un processus en lui-méme pathologique.
Refoulé apparait méme dans plus d’'un texte freudien
comme synonyme d’inconscient. Il faut d’autre part éviter
de confondre le refoulement avec une « répression »
d’origine externe en particulier sociale. Freud lui-méme
parle de répression lorsqu’une censure consciente écarte
une représentation pour des raisons morales ou de conve-
nance. Mais les deux termes ne peuvent étre pris 1'un pour
lautre. La répression provoque diverses réponses telles
que la fuite. « Dans le cas de la pulsion, la fuite ne peut
servir de rien, car le moi ne peut se fuir lui-méme ». Freud
fait méme l'hypothese de formations inconscientes tres
archaiques, capables d’attirer et de maintenir dans
I'inconscient des contenus refoulés. Le refoulement pro-
prement dit supposerait donc un « refoulement origi-
naire » indépendant du monde extérieur.
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Métapsychologie et métaphysique

Résistance, défense, censure, refoulement, tous ces
termes caractérisent la conception freudienne de
I'inconscient. Ils impliquent une conception conflictuelle
de la vie psychique qu’ignorait, que repoussait la concep-
tion psychologique traditionnelle?9. Méme la lutte souvent
décrite de la volonté contre la passion, opposant I'action a
la passivité, n’altérait pas vraiment I'unité de la vie psy-
chologique autour du moi conscient. Dans la conception
freudienne, c’est le conflit qui est au centre du psychisme :
conflit des systemes ou des instances, conflit des pulsions
qui se manifeste dans les symptomes, les réves, les lapsus,
les traits d’esprit. Tous les phénomenes psychiques peu-
vent étre considérés d’'un point de vue dynamique
comme résultats de composition des forces. L'inconscient
exerce une poussée permanente en opposition a d’autres
forces et c’est ce dont témoignent les formations de com-
promis et le retour du refoulé. Freud lui-méme a marqué
la différence entre son propre point de vue « dynamique »
et celui de son contemporain Pierre Janet, quand celui-ci
attribuait a un affaiblissement de la force de synthese psy-
chique (« psychasthénie ») des phénomeénes de dissocia-
tion de la personnalité, ou la psychanalyse va découvrir

19 On lit cependant dans un cantique spirituel de Jean Racine,
intitulé : « Plainte d’un chrétien sur les contrariétés qu’il éprouve en
dedans de lui-méme » : « Mon Dieu, quelle guerre cruelle! Je
trouve deux hommes en moi ». Ce ne serait pas la premiere fois que
la psychanalyse apparait plus proche de la littérature et de la spiri-
tualité que des traités de psychologie positive.
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une lutte active de formation psychiques opposées. La
métapsychologie de Freud est donc pleinement originale,
quels que soient les précurseurs que 'on puisse lui trou-
ver, apres coup, sur tel ou tel point.

Sa portée dépasse d’ailleurs de beaucoup le domaine
habituel de la psychologie proprement dite. Dans le der-
nier chapitre de La psychopathologie de la vie quoti-
dienne, Freud écrit: « Je pense en effet, que pour une
bonne part, la conception mythologique du monde qui
anime jusqu’aux religions les plus modernes, n’est autre
qu’'une psychologie projetée dans le monde extérieur [...].
On pourrait se donner pour tache de décomposer, en se
placant de ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et
au péché originel, a Dieu, au mal et au bien, a
I'immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en mé-
tapsychologie » (p. 299, souligné par Freud). Voila un de
ces textes qui accrédite I'idée de la théorie freudienne
comme un scientisme réducteur. La science métapsycho-
logique devient I’équivalent de la philosophie.

Mais cette possibilité de traduire mythes et métaphy-
sique est loin d’épuiser la signification philosophique de la
méta-psychologie. L’article sur I'inconscient se réfere ex-
plicitement a la philosophie transcendantale de Kant fon-
dée sur la distinction du phénomene et de la chose en soi.
Le phénomene est la chose telle qu’elle apparait au sujet
connaissant, c’est-a-dire 1'objet de la connaissance cou-
rante ou scientifique, toujours relative aux conditions sub-
jectives de I'espace, du temps, de la causalité. Quant a la
chose en soi, hors de ces conditions de ’expérience, elle
est a la fois nécessaire et inaccessible. Or Freud n’hésite
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pas a faire correspondre a cette distinction celle de la
conscience et de l'inconscient. Comme le montrait déja
L’interprétation des réves, le systéme inconscient ignore
les relations logiques d’entendement et il ignore égale-
ment le temps : « Les processus du systeme inconscient
sont atemporels, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas ordonnés
dans le temps, ne sont pas modifiés par I’écoulement du
temps, n’ont absolument aucune relation avec le temps »
(Métapsychologie, p. 97). Sans doute, contrairement au
kantisme proprement dit, la psychanalyse prétend-elle
atteindre la chose en soi par I'inconscient : « L’objet in-
terne est moins inconnaissable que le monde extérieur ».
Freud énonce bien une these philosophique sinon méta-
physique qui n’est d’ailleurs nullement contradictoire avec
les formules de La psychopathologie de la vie quoti-
dienne. Freud présente sa métapsychologie « comme la
continuation de la correction que Kant a apporté a notre
conception de la perception interne » (ibid., p. 74). Cette
continuation consiste a montrer que la connaissance dé la
chose en soi reste encore possible quand il s’agit de
I'expérience interne : il s’agit alors de l'inconscient. Or
telle était précisément l'interprétation de Schopenhauer
quand il trouvait un acces a la chose en soi dans
I'expérience intérieure du vouloir-vivre. Cest a une telle
lignée post-kantienne qu’il convient de rattacher la pensée
de Freud, et non comme on l'a fait trop souvent, a un
scientisme fin de siecle.
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Les pulsions et leurs destins

L’expression de destins de pulsions qui apparait dans
le titre d’'un des articles de la Métapsychologie peut sur-
prendre le lecteur francais. Le terme de pulsion, devenu
habituel dans la psychanalyse de langue francaise, est un
néologisme « technique » alors que le terme allemand
correspondant (Trieb) appartient a la langue courante au
sens général d’« instinct ». Aussi les premiers traducteurs
I’avaient rendu parce mot ou encore par « tendancez° ».
Sans doute le mot de pulsion s’apparente au mot allemand
en ce qu’il suggere étymologiquement une poussée, en ce
qu’il évite toute confusion avec I'instinct de ’animal (ins-
tinct de nidification de l'oiseau par exemple) considéré
comme un comportement stéréotypé, propre a une espece,
avec peu de variations individuelles (allemand Instinkt).
L’usage de ce mot en francgais ne doit cependant pas faire
oublier la problématique philosophique de I'instinct telle
quelle apparait par exemple chez Schopenhauer,
Nietzsche ou méme Bergson.

Si l'instinct est souvent décrit en termes de détermi-
nisme biologique, la pulsion selon Freud est un « con-
cept-frontiere » entre I'ame et le corps, « comme repré-
sentant psychique des stimulus issus de l'intérieur du
corps et parvenant a ’ame ». Contrairement a ce qui est
souvent affirmé, la psychanalyse freudienne n’abolit nul-

20 Mais tendance est bien vague et diverses psychologies des
tendances semblent souvent décalquer la traditionnelle psychologie
des facultés.
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lement le dualisme d’origine cartésienne. Freud refuse
explicitement de considérer l'inconscient comme un in-
termédiaire, au statut incertain, entre le corps et 'ame
(lettre a Groddeck du 5/6/1917). Les successeurs de Des-
cartes ont tenté de résoudre le probleme des rapports du
physique et du moral, soit par un parallélisme qui fait cor-
respondre a chaque événement dans le corps un événe-
ment dans I’ame, soit par une causalité qui lie directement
deux réalités (« substances » au sens classique). Or Freud
refuse tres clairement de telles hypotheses sur les rapports
du physique et du moral dans la préface a la troisieme
édition des Trois essais sur la théorie sexuelle (1915). Af-
firmant son «indépendance délibérée vis a vis de la re-
cherche biologique », il ajoute: «J’étais en droit
d’indiquer des concordances et des connexions qui
s’étaient révélées au cours de cette investigation, mais je
n’avais aucune raison de me laisser déconcerter lorsque
sur certains points importants la méthode psychanaly-
tique induisait a des perspectives et a des résultats qui
s’écartaient considérablement de ceux qui se fondaient
simplement sur la biologie ». Sans doute peut-on compter
sur d'importants progres de cette derniere, mais la psy-
chanalyse ne peut déduire son étude de la sexualité hu-
maine de la biologie générale ou animale. Si la pulsion
représente dans I’ame les stimuli d’origine organique, c’est
au sens ou elle en tient lieu et ou elle y trouve un devenir,
un « destin » qui lui est propre.

L’introduction de la notion de destin peut sur-
prendre, si elle est confondue avec une fatalité extérieure
ou transcendante. D’abord concue, comme I’élan vital
bergsonien, comme une poussée, la pulsion n’est, dans son
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évolution ni imprévisible, ni créatrice, mais entierement
déterminée. Or le déterminisme rationnel sans lequel au-
cune connaissance scientifique ne serait possible, est le
contraire d'un fatum aux décrets incompréhensibles. La
pulsion peut avoir autant de destins qu’elle trouve de voies
pour étre satisfaite ou plutot pour n’étre pas satisfaite, du
moins directement et entierement. Freud indique quatre
« destins » pulsionnels qui tous impliquent conflit psy-
chique. Outre le refoulement au sens strict, et la sublima-
tion (voir plus bas), ce sont le renversement dans le
contraire et le retournement sur la personne propre.
La littérature la plus classique a analysé depuis longtemps
de tels renversements ou retournements, en particulier
dans la jalousie, avec le brusque passage de 'amour a la
haine. Faut-il citer le fameux cri d’Hermione a la fin de
’Andromaque de Racine? « Ah! ne puis-je savoir si
j’aime ou si je hais ». Freud évoque le renversement du
but de la pulsion dans les couples d’opposés du sadisme et
du masochisme ou encore du plaisir a regarder et de
I'exhibition : « A la place du but actif : tourmenter, regar-
der est installé le but passif, étre tourmenté, étre regar-
dé ». Quant au retournement sur la personne, il apparait
dans le masochisme considéré comme un sadisme retour-
né sur le moi propre. Dans tous les cas, 'amour et la
haine, l'activité et la passivité, 'affirmation et la négation
forment des couples contradictoires qui caractérisent la
vie affective. Quelles que soient ses formes, cette ambi-
valence dénote encore une fois les aspects conflictuels du
psychisme. Freud peut alors définir plus précisément la
notion de « destin » : « Si 'on tient compte des motifs
dont 'action s’oppose a ce que les pulsions suivent leur
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voie de facon directe, on peut aussi présenter les destins
pulsionnels comme des modes de la défense contre les
pulsions » (Métapsychologie. p. 25). Il en est de la pulsion
dans la vie psychique comme du héros sur la scéne tra-
gique : ses contradictions sont indépassables.

Bien que la métapsychologie se veuille tres générale et
relativement abstraite, la description des pulsions et de
leurs destins prend d’abord ses modeles dans la sexuali-
té. Freud a di se défendre tres tot de l'accusation de
« pansexualisme2! » : n’a-t-il pas cédé a une systématisa-
tion excessive, a une extension abusive dénoncées par le
simple bon sens et peut-étre méme d’origine patholo-
gique ? ou bien est-ce Freud lui-méme qui suggestionne
ses malades et rapporte au sexe le moindre mot ? Ces ob-
jections méconnaissent la dualité fondamentale des pul-
sions toujours réaffirmée par Freud. Au groupe des pul-
sions sexuelles s’oppose le groupe des pulsions d’auto-
conservation de l'individu ou pulsions du moi qui sont au
moins aussi nombreuses que les fonctions de 'organisme
(nutrition, excrétion, perception). En tant que telles, elles
correspondent a des besoins et elles se rapportent, de fa-
con générale, au principe de réalité, alors que les pulsions
sexuelles sont soumises au principe de plaisir.

21 J] semble que ce soit le psychologue suisse Edouard Clapa-
rede qui ait attribué a Freud en 1920 cette prétendue « doctrine »
du pansexualisme selon laquelle : « L’instinct sexuel participe a la
plupart des manifestations de I’activité psychique ».
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Cette distinction de linstinct de conservation de
I'individu (qui s’exprime en particulier dans la faim) et de
I'instinct de conservation de I'espece (I’amour) avait été
développé par Schopenhauer qui avait insisté sur son ca-
ractere conflictuel et les « illusions »qui en résultent dans
la vie amoureuse humaine et dont le sens dernier est la
duperie de l'individu par l'espece. Mais Schopenhauer
n’envisage jamais la sexualité qu’en se référant a un ins-
tinct d’abord simple au service du vouloir vivre par la re-
production de l'espece. Tout au contraire Freud pose
d’emblée une pluralité de pulsions sexuelles (comme il y a
une pluralité de pulsions du moi) différenciées par leur
source sur la surface du corps (« zones érogenes »). La
pulsion sexuelle est donc primitivement plurielle, et
I'expression utilisée par Freud de pulsion partielle ne
suppose pas la fragmentation d’un instinct premier biolo-
giquement reconnaissable. L’activité sexuelle « normale »
de I'adulte, loin de manifester une exigence « naturelle »
plus ou moins bien acceptée socialement, doit bien plutot
étre comprise comme ’aboutissement d’'une composition,
d’'une organisation des pulsions partielles tout au long
d’'une évolution psychique complexe depuis la premiere
enfance.

Les stades d’organisation de la sexualité infantile

Cette histoire ou cette préhistoire de la sexualité est
exposée dans les Trois essais de la théorie sexuelle, ou-
vrage qui fit particulierement scandale, lors de sa publica-
tion en 1905 (la méme année que la Psychopathologie de
la vie quotidienne). L'importance des événements dans
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I’'enfance, des traumatismes subis, du « vécu accidentel »
autorise a parler d’'une histoire et non seulement dune
évolution déterminée par I’hérédité, une constitution
normale ou « dégénérée ». Sans les écarter complétement,
Freud a tres tot relativisé le déterminisme héréditaire ou
les théories de la dégénérescence du XIXe siécle22. A partir
de leur source, de leur origine corporelle (« zone érogene »
(principalement buccale, anale, urétrale, génitale) les pul-
sions sexuelles sont caractérisées par la tres grande varia-
bilité de leur but (leur mode de satisfaction) et la contin-
gence de leur objet (objet désignant aussi bien la personne
aimée ou haie, comme dans le vocabulaire de la poésie et
du théatre de la période classique). Contrairement a la
conception habituelle de la sexualité, il n'y a pas
d’orientation prédéterminée vers un objet. Chez le nour-
risson, la pulsion sexuelle est satisfaite en empruntant en
quelque sorte I'objet (le sein maternel) a la pulsion d’auto-
conservation (typiquement ici la faim). Mais lorsque cet
« étayage » disparait, que la pulsion sexuelle se trouve
séparée de la pulsion d’auto-conservation, qu’elle a perdu
un objet « naturel », elle recherche a se satisfaire par des
activités telles que le sucotement, c’est-a-dire au niveau
méme de la zone érogene. Freud parie alors d’« auto-
érotisme ».

22 Des romanciers naturalistes (Zola) ont fait de ’hérédité une
fatalité. Des théories pseudo-scientifiques de la dégénérescence ont
été tirées des conséquences eugénistes ou racistes. Cette notion de
dégénérescence est maintenant abandonnée.
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L’organisation progressive des pulsions sexuelles passe
par trois stades principaux caractérisés par la prédomi-
nance puis le déclin des zones érogenes. A chacune cor-
respond toute une organisation de la vie sexuelle qui ne
disparaitra jamais compleétement, restera sous-jacente, et
qui fera ainsi la complexité, la richesse de 'amour humain
dont aucun instinct biologique simple ne peut rendre
compte. Dans 'organisation orale, la premiere expé-
rience, jamais effacée, d’'une relation d’amour a la mere
s’appuie, s’étaye sur la fonction de nutrition. Le mode de
satisfaction, le but est alors « I'incorporation » (manger,
étre mangé) avec tous les modes imaginaires de satisfac-
tion (fantasmes) qui peuvent lui étre associés. Avec le
stade d’organisation anale et le primat d’'une nouvelle
zone érogene apparaissent des relations d’objet en rapport
avec la fonction d’excrétion (expulsion-rétention). C’est a
ce stade qu’il faut rapporter 'opposition nettement déga-
gée de l'activité et de la passivité, des pulsions sadiques et
masochistes. Le dernier des principaux stades de la sexua-
lité infantile est le stade phallique. L’organisation de la
vie sexuelle est alors sous le primat des organes génitaux
ou plus exactement de 'organe male. A ce stade qui cor-
respond au dernier développement du complexe d’(Edipe,
il y a bien une convergence des pulsions partielles sur un
objet sexuel, mais 'opposition du masculin et du féminin
dépend encore entierement du complexe de castration lié
au complexe d’(Edipe : avoir un phallus ou étre chatré=s.

23 Ce primat phallique a été tres discuté. Il a été reproché a
Freud d’avoir méconnu la féminité, de ’avoir dépréciée en la rédui-
sant a une « envie de pénis ». On s’est indigné qu’il ait écrit que la
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Avec le stade phallique, et la résolution du complexe
d’Edipe s’acheve l'histoire de la sexualité infantile. Une
période de latence va lui succéder ou, méme si tout intérét
sexuel n’a pas disparu, aucune nouvelle organisation des
pulsions, aucun stade n’apparait. Cette longue période de
latence qui se prolonge jusqu’a la puberté et semble
propre a la sexualité humaine s’explique d’abord par
I’évolution physiologique, mais aussi sans doute par la
répression que nos sociétés exercent sur la sexualité infan-
tile.

A leur publication, les Trois essais sur la théorie
sexuelle ont d’abord été considérés comme une atteinte
insupportable a I'innocence présumée de I'enfant. Com-
ment Freud osait-il lui attribuer les pires aberrations et
dire qu’il était un « pervers polymorphe » ? L’expression
était sans doute volontairement choquante, car Freud se
refusait d’emblée a masquer la sexualité sous un vocabu-
laire décemment atténué, ce qui serait une facon de céder
a une forme de censure. C’est ainsi qu'au cours d’une con-
férence aux Etats-Unis, il avait posé en regle de chercher
le réveur lui-méme dans tous les personnages du réve et
que donc les réves étaient toujours « égoistes ». Une dame

libido était de nature masculine aussi bien chez la femme que chez
I’homme, par préjugé anti-féministe. En fait, cette objection releve
moins de la recherche psychanalytique que de considérations socio-
politiques si bien intentionnées soient-elles. Freud avait d’ailleurs
noté : « On emploie les mots masculin et féminin tantot au sens
d’activité et de passivité, tantét au sens biologique, tant6t au sens
sociologique. La premieére de ces significations est essentielle et c’est
celle qui sert le plus en psychanalyse » (Trois essais, p. 161).
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fort digne avait alors prétexté et objecté que peut-étre les
réves des Autrichiens étaient égoistes, mais qu’elle était
bien stir que les réves des Américains étaient altruistes !
L’anecdote ne fait qu’accentuer jusqu’au comique un ma-
lentendu fréquent sur la psychanalyse. L’adjectif qualifie
ici par analogie une formation onirique qui est en deca du
jugement moral. Méme un acte qui serait ajuste titre qua-
lifié d’altruiste dans le monde réel a encore une significa-
tion égoiste dans le monde onirique en ce qu’il est particu-
lier a chaque réveur. De méme la perversion n’est attri-
buée a la sexualité infantile que par rétrospection, par
référence au comportement adulte considéré comme un
détournement de la fonction normale de reproduction. La
sexualité infantile, dans ses divers stades, comporte toutes
les possibilités qui deviendront objets de la réprobation
morale ou de la répression sociale. Mais précisément « po-
lymorphe » corrige sinon annule « pervers ». Il n’y a pas
de cure psychanalytique ou ne se découvrent des pulsions
sadiques ou homosexuelles, en 'absence de tout acte ou de
tout sentiment consciemment pervers. Si la sexualité n’est
pas confondue avec la fonction de reproduction, il faut
conclure que «la sexualité perverse n’est autre que la
sexualité infantile grossie et décomposée en ses tendances
partielles » (Introduction a la psychanalyse, p. 290).

La sexualité perverse manifeste de ’adulte apparait
alors comme fixée a des satisfactions infantiles, régressive
par rapport a une sexualité génitale dite normale. Elle n’en
est pas moins organisée, centrée, sur un but, sur un objet
sexuel. « On peut dire qu’il existe aussi bien dans I'une que
dans l'autre une tyrannie bien organisée, la seule diffé-
rence portant sur le parti qui a réussi a s’emparer du pou-
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voir » (ibid, p. 303). Pour suivre la méme image, la sexua-
lité infantile est « anarchique » et seulement en voie
d’organisation progressive, quelles que soient ses formes,
qu’elle trouve son objet par exemple dans une personne de
méme sexe (homosexualité) ou dans une chose inanimée
(fétichisme). La notion de perversion n’est donc pas con-
cue en terme de nature et de contre-nature, mais en
termes de destin, de devenir des pulsions. C’est bien ainsi
que Freud établit les rapports de la perversion et de la
névrose (qui peut alors étre interprétée comme une dé-
fense contre la perversion). Il a aussi été reproché a Freud,
en particulier au sujet de ’'homosexualité, d’avoir cédé aux
préjugés moralisants de son temps. En fait ces objections
reposent sur un schéma pré-freudien qui affronte une
donnée naturelle (instinct) et une convention morale (so-
ciale ou religieuse). Mais la signification de « pervers » ne
se réduit pas a celle d’anti-naturel ni d’antisocial, ce qui
rendrait incompréhensible la sexualité infantile. Freud n’a
nullement méconnu les aspects sociaux (il cite la tolérance
de 'homosexualité dans les cités antiques) ni les aspects
physiologiques (il prend en considération I’hypothese
d’'une bissexualité biologique, c’est-a-dire de dispositions
originellement doubles, masculines et féminines). Mais
toute la nouveauté, mal reconnue encore, de la métapsy-
chologie freudienne est de ne pas s’enfermer dans
I’alternative, supposée évidente, du naturel et du culturel.
« Les différences qui séparent le normal de ’'anormal ne
peuvent reposer que sur la force relative des composantes
isolées des pulsions sexuelles et sur 'usage qui en est fait
au cours du développement » (Trois essais sur la théorie
sexuelle, p. 139).
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La sublimation : le cas de Léonard de Vinci

La sublimation est une des notions qui ont le plus re-
tenu l'attention en dehors méme de la psychanalyse parce
qu’elle semble susceptible d’éclairer les activités dites
« supérieures », intellectuelles ou artistiques. Pour cette
raison méme, sa définition est incertaine, chez Freud lui-
méme, parce qu’elle fait appel a des valeurs extérieures a
la théorie métapsychologique. Le mot méme évoque bien
entendu la grande catégorie morale et esthétique du su-
blime, mais aussi la transformation chimique d’'un corps
quand il passe de I'état solide a I'état gazeux. Peut-étre
pouvons-nous en tirer 'idée d’élévation depuis les bas-
fonds (sexuels ?) de 'ame jusqu’a ses expressions les plus
élevées. La psychanalyse ferait alors le mouvement inverse
de celui que lui assignait Freud quand il choisissait comme
épigraphe a L’interprétation des réves, le vers de Virgile
dans I'Enéide : « Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo » (« Si je ne peux fléchir les dieux d’en haut,
j’ébranlerai ceux de l'enfer »). Freud va jusqu’a utiliser
I'expression paradoxale de «libido désexualisée », éloi-
gnée des buts et objets sexuels. Notons cependant que ce
n’est pas « l'instinct sexuel » unifié qui est ainsi sublimé.
La sublimation est essentiellement le destin des pulsions
partielles, c’est-a-dire celles dont I'issue aurait pu étre la
perversion ou la névrose. Freud n’a guere précisé le do-
maine de la sublimation en dehors des activités scienti-
fiques ou artistiques. Dans le Malaise dans la civilisation
il semble lui rattacher les activités professionnelles quand
elles sont librement choisies. D’autre part, il considere
comme une forme de sublimation les formations réac-
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tionnelles c’est-a-dire ces barrieres élevées contre les pul-
sions, consolidées pendant la période de latence par
I’éducation, mais qui tirent leurs forces de la libido elle-
meéme. Ainsi se forment les traits de caractere: « Ainsi
I’'entétement, I’économie, le goiit de 'ordre découlent-ils
de I'utilisation de I’érotisme anal. L'orgueil est déterminé
par une forte disposition a I'érotisme urinaire » (Trois
essais, p. 190). Le processus de la sublimation ne nous
propose pas seulement une esquisse de caractérologie,
mais plus généralement encore de la vie éthique : « Cest
ainsi que la prédisposition perverse générale de I'’enfance
peut étre considérée comme la source d’un certain nombre
de nos vertus dans la mesure ou, par formation réaction-
nelle, elle donne le branle a leur élaboration » (ibid., p.

190).

Cependant le texte principal sur la sublimation reste
Un souvenir denfance de Léonard de Vinci (1910). Le
souvenir est le suivant : « Je semble avoir été destiné a
m’occuper tout spécialement du vautour, écrit Léonard,
car un des premiers souvenir d’enfance est qu’étant au
berceau, un vautour vint a moi, m’ouvrit la bouche avec sa
queue et plusieurs fois me frappa avec sa queue entre les
levres ». Bien entendu ce récit peut n’avoir aucune objec-
tivité et étre une reconstruction. Or Freud ne dispose que
d’'un matériel fort réduit pour interpréter cet unique sou-
venir d’enfance: quelques éléments biographiques peu
strs, des textes et des dessins des fameux Carnets et enfin
surtout 'ceuvre artistique. En fait Freud s’appuie sur la
symbolique dégagée par l'’expérience psychanalytique et
sur la symbolique des 1égendes et des mythes (en particu-
lier de ’Egypte ancienne concernant le vautour). D’emblée
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il compare le souvenir au moins en partie reconstruit, avec
la préhistoire fabuleuse que s’attribuent les peuples. Il
retrouve dans le souvenir d’enfance de Léonard, la théorie
sexuelle infantile de la mere phallique que ’expérience
psychanalytique met en rapport avec une relation érotique
intense a la mere et avec un type d’homosexualité vrai-
semblable chez le peintre, méme si elle n’est restée que
platonique. Freud cite alors le fameux sourire énigmatique
des figures féminines ou masculines dans les tableaux de
Léonard, et méme il reprend a son compte la « décou-
verte » de son disciple O. Pfister qui voyait le contour d’un
vautour, symbole de la maternité, dans l’enroulement
compliqué du manteau de Marie penchée sur 'enfant Jé-
sus, telle qu’elle est représentée dans I'admirable sainte
Anne du Louvre.

Toute cette partie de l'interprétation freudienne a été
vivement contestée : la documentation historique est in-
complete et surtout 'oiseau du souvenir n’est pas un vau-
tour (Freud a été trompé par la traduction) mais un mi-
lan ; des lors le rapprochement avec le symbolisme égyp-
tien du vautour n’est plus tenable et il ne peut plus étre
question d’en retrouver I'image dans la sainte Anne du
Louvre. Plutot que de s’attarder sur la discussion d’un cas
individuel, dans des conditions telles que l'interprétation
ne peut qu’étre hautement hypothétique, il est plus impor-
tant de suivre le processus de la sublimation, quelle que
soit la valeur historique de l'exemple. Ce que Freud
cherche a expliquer par ’analyse du fantasme d’enfance de
l'oiseau (milan ou vautour) est la conjonction exception-
nelle chez Léonard du refoulement et des inhibitions
sexuelles d'une part et d’autre part d'une extraordinaire
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capacité de sublimation. Des la premiere enfance, les pul-
sions de voir, de savoir se manifestent avec force dans
I'investigation sexuelle. Une autre personne que Léonard
n’aurait sans doute pas réussi a soustraire la plus grande
partie de ses pulsions sexuelles au refoulement par la su-
blimation en soif de savoir. Il aurait pu en résulter soit un
dépérissement du travail intellectuel soit une névrose de
type obsessionnel dont quelques traits se retrouvent
d’ailleurs dans la biographie de Léonard. Il semble que,
dans son cas, la curiosité sexuelle infantile prédominante
se sublima en productions scientifiques et artistiques,
cependant qu'une faible part de la libido reste orientée
vers un but sexuel, et encore, par suite de la fixation a la
mere, sous une forme homosexuelle.

Freud reconnait les limites d’une telle biographie psy-
chanalytique. Il se défend de vouloir expliquer le génie par
la psychopathologie. Au XIXe siecle une certaine exalta-
tion romantique conduisit a expliquer la supériorité du
grand homme par le trouble mental et des psychiatres en
ont fait la théorie. Mais penser que tous les génies sont
fous n’est pas méme rassurant pour la médiocrité de
I’'homme ordinaire, car la réciproque n’est stirement pas
vraie ! Récemment encore des tonnes de papier ont été
consacrées aux aspects les plus pathétiques de la vie de
Vincent Van Gogh, sans rien nous apprendre sur son art.
Selon une formule rapide mais juste, Van Gogh n’a pas
peint des chefs d’ceuvre parce qu’il était fou mais contre sa
folie. Depuis Freud, de nombreuses biographies
d’écrivains, d’artistes, de penseurs utilisent plus ou moins
bien la psychanalyse et souvent sans rigueur. Aucun n’a
fait avancer en quoi que ce soit, la question débattue de-
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puis Sainte-Beuve des rapports de la vie et de I'ceuvre d’un
créateur.

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre, disait Geethe. Il n'y en a sans doute pas davan-
tage pour son psychanalyste. Freud est méme prét a re-
connaitre qu’il a peut-étre écrit sur Léonard un « roman
psychanalytique ». Mais ajoute-t-il : « Apres tant d’autres,
j’ai succombé au charme émanant du grand et énigma-
tique Léonard ». Ce dont la psychanalyse pourrait rendre
compte est moins de l'artiste et de son histoire indivi-
duelle, que de l'attrait qu’exerce son ceuvre, attrait plus ou
moins étendu, plus ou moins constant, mais sur lequel
s’appuient nos jugements esthétiques. Le chef d’ceuvre que
I'on dit universel, n’est-il pas celui qui, par les voies les
plus simples, est capable d’atteindre les fantasmes les plus
profonds de 'humanité ? La psychanalyse ne peut sans
doute pas se substituer a la critique littéraire ni résoudre
I’énigme de la création artistique ; du moins I'ceuvre d’art,
quand elle est mise en rapport avec I'inconscient retrouve-
t-elle une signification proprement humaine, une valeur
esthétique permanente, trop souvent oubliées dans la cri-
tique des circonstances particulieres, historiques et so-
ciales de sa création.

Indications de lecture
 L’interprétation des réves, PUF, 1993 (édition révi-
sée de La science et des réves), (en particulier, ch. 6 & 7).

» Sur le réve, (trad. C. Heim), coll. « Folio Essais » ©
Gallimard, 1990.
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« Psychopathologie de la vie quotidienne, nouvelle
édit. Payot 1989 (en particulier dernier chapitre).

« Le mot d’esprit dans sa relation avec linconscient,
coll. « Folio Essais », Gallimard, 1992.

« Métapsychologie (trad. J. La planche et J. B. Ponta-
lis) coll. « Folio Essais » © Gallimard, 1985. (Pulsions et
destins des pulsions, le refoulement, I'inconscient).

« Trois essais sur la théorie sexuelle (trad. Ph. Koep-
pel), coll. « Folio Essais », © Gallimard, 1985.

« Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, (trad. J.
Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy), bi-
lingue, © Gallimard, 1991.
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Chapitre 3 : Eros et mort

Libido et narcissisme

L’usage du mot libido pour désigner I'aspect dyna-
mique de la pulsion sexuelle permet sans doute de parler
moins criment de la sexualité («le latin dans les mots
brave 'honnéteté »), mais surtout il permet d’en élargir la
notion en évitant de la réduire a l'instinct biologique de
reproduction.. On peut dire que la psychanalyse com-
mence avec la prise en considération de ses formes per-
verses et infantiles. Mais jusqu’'ou peut aller cette exten-
sion sans que la notion demeure insaisissable ? Si toute
pulsion est libidinale, quel sens garde encore cet adjectif ?
Un ancien disciple et ami de Freud, C. G. Jung (1875-
1961), qui avait fondé de son c6té une psychologie des
profondeurs, appelait libido 1’énergie psychique indiffé-
renciée. Nous connaissons la réponse de Freud : elle est
dans le maintien de la dualité de la libido (amour) et de
I’auto-conservation du moi (faim).

Cependant I'expérience psychanalytique et bientot la
théorie, vont amener Freud a mettre en question sinon
cette dualité méme, du moins son caractére radical. Il
avait déja remarqué que, dans certains cas
d’homosexualité (qui aurait peut-étre été celui de Léonard
de Vinci) le sujet se prend lui-méme pour objet sexuel et
recherche des objets qu’il puisse aimer comme il a lui-
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meéme été aimé par sa mere. Mais le terme de narcissisme
ici utilisé peut I'étre d'une facon plus générale, mais aussi
plus vague, pour désigner dans une évolution normale ou
pathologique, 'investissement de la libido sur I'image du
corps. Dans I'important article de 1914 Pour introduire la
notion de narcissisme (dans la théorie des pulsions),
Freud, a coté de considérations sur les névroses et psy-
choses, cherche des exemples dans ’expérience psycholo-
gique la plus courante, tel celui de la souffrance qui améene
a un repli sur soi: pour le plus grand poete qui souffre
d’'une rage de dent, « son ame se rétrécit autour du trou
étroit de la molaire ». Autre exemple : « De méme que la
maladie, ’état de sommeil représente un retrait narcis-
sique des positions de la libido sur la personne propre ».
Selon une image trés simple, « on en vient a se représenter
le moi lui-méme comme un réservoir de libido, appelée
narcissique, duquel s’écoule la libido vers les objets, et qui
est toujours preét a absorber la libido qui reflue a partir des
objets » (Psychanalyse et théorie de la libido, dans Résul-
tats, idées, problemes, T. II p. 67). « Nous disons que
I’étre humain a deux choix d’objets sexuels originaires :
lui-méme et la femme qui lui donne ses soins ». Or la des-
cription la plus classique de la passion amoureuse montre
une dépréciation du propre moi de celui qui aime, corréla-
tive a une surestimation de la femme aimée, ce que Freud
interprete comme un transfert du narcissisme primaire
sur 'objet d’amour.

Cette introduction du narcissisme dans la théorie des
pulsions conduit Freud a un nouvel élargissement de la
notion de libido, qu’il résumera plus tard dans une note
ajoutée en 1921 au chapitre VI d’Au dela du principe de
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plaisir : « A Torigine nous appelions ainsi (pulsions du
moi) tous les courants pulsionnels, mal connus de nous,
qu'on peut distinguer des pulsions sexuelles dirigées vers
I’'objet et nous opposions les pulsions du moi aux pulsions
sexuelles dont I’expression est la libido. Plus tard nous
nous sommes rapprochés de I’analyse du moi : nous re-
conniimes alors qu'une partie des pulsions du moi était
aussi de nature libidinale et a pris le moi propre pour ob-
jet. Ces pulsions narcissiques d’auto-conservation de-
vaient donc étre rangées parmi les pulsions sexuelles, libi-
dinales. L'opposition entre pulsions du moi et pulsions
sexuelles se changeait en celle des pulsions du moi et des
pulsions d’objet, les unes et les autres de nature libidi-
nale ». Mais, si la dualité du moi et de I'objet se résorbe
dans la libido ainsi comprise, va-t-il en résulter une re-
nonciation au dualisme des pulsions ? Freud s’en défend
et s’engage non dans le rejet, mais au contraire dans un
approfondissement de sa premiere théorie des pulsions.

La contrainte de répétition

Notons d’abord que dans la citation ci-dessus, seule
une partie des pulsions du moi est reconnue de nature
libidinale. Freud va chercher a rendre compte d'une autre
partie par une contrainte de répétition, aussi indépen-
dante du principe de plaisir que du principe de réalité. Les
effets en ont été observés dans les névroses de guerre et
aussi dans les névroses dues a une catastrophe en temps
de paix. Le malade semble étre fixé au méme souvenir et il
le revit avec le méme effroi dans ses cauchemars. Ainsi est
mis en échec le principe que tout réve est
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l’accomplissement d’un souhait. La contrainte de répéti-
tion ne se manifeste pas seulement a I’occasion des grands
traumatismes, mais elle est aussi a 'ceuvre dans la cure
psychanalytique, lorsque le malade revit une situation
infantile sans pouvoir en formuler le souvenir. « Il est bien
plutot obligé de répéter le refoulé comme une expérience
vécue dans le présent au lieu de se le remémorer comme
un fragment du passé, ce que préférerait le médecin » (Au
dela du principe de plaisir, III). Cest d’ailleurs cette répé-
tition qui est a I'ceuvre dans le transfert, et constitue un
des plus grands obstacles a la cure si la névrose de trans-
fert qui en résulte n’est pas analysée. Elle n’a cependant
pas que cet effet négatif, puisqu’elle permet d’avoir acces
et d’élucider dans la relation actuelle au médecin une si-
tuation infantile douloureuse et non désirée.

Cette contrainte de répétition ne se manifeste pas seu-
lement dans les névroses mais aussi dans la vie courante,
dans le jeu des enfants par exemple : Freud a observé un
enfant de dix-huit mois (son petit-fils) qui jetait hors de
son lit une bobine de bois attachée a une ficelle puis la
faisait réapparaitre en tirant la ficelle. Or ce jeu reprodui-
sait 'expérience pénible pour I'enfant du départ, de la
disparition de la mere, puis de son retour. Dans le jeu ar-
tistique de l'adulte, le spectacle tragique n’est-il pas lui
aussi répétition d’affections pénibles ? Freud cite le cas de
ces personnes qui, sans avoir de symptomes névrotiques,
se plaignent a bon droit de n’avoir pas de chance et qui
multiplient en effet, malgré leurs efforts, les situations
d’échec. « Celles-ci donnent I'impression d'un destin qui
les poursuit, d'une orientation démoniaque de leur exis-
tence et la psychanalyse a tenu d’emblée qu'un tel destin
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était pour la plus grande part préparé par le sujet lui-
méme et déterminé par les événements de la petite en-
fance » (« Au dela du principe de plaisir », III, dans Es-
sais de psychanalyse p. 61). Sans doute la contrainte de
répétition ne se laisse-t-elle jamais observer a I’état pur;
sans doute dans les exemples cités, des explications peu-
vent-elles étre avancées (Freud les indique lui-méme) sans
recourir a cette hypothese, mais elle apporte des complé-
ments d’explication sans lesquels ils ne peuvent étre vrai-
ment élucidés.

Dualité des pulsions sexuelles et de mort

Or a partir de 13, Freud s’engage dans une spéculation
théorique qui a laissé perplexes nombre de psychana-
lystes. De grandes hypotheses ouvertement empruntées a
la métaphysique et a la mythologie sont affrontées aux
données de la biologie et a I'observation clinique, mais
toujours au service de I'approfondissement progressif de
Iexpérience psychanalytique dont Freud rappelle les
étapes. Le nouveau dualisme oppose les pulsions libidi-
nales, rassemblées sous la dénomination d’Eros et les
pulsions de mort (notons que Freud ne dit jamais
« thanatos »). Au chapitre VI d’Au dela du principe de
plaisir, la référence est explicite au Banquet de Platon qui
donne a la notion d’Eros une signification cosmique : elle
exprime dans I'univers entier comme dans I’ame une force
d’unification et d’ascension. Freud voit I'Eros a I'ceuvre
dans tout étre vivant, dans toute cellule vivante : « Nous
vimes la pulsion sexuelle se transformer en Eros qui
cherche a maintenir et provoquer la cohésion des parties
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de la substance vivante » (p. 110). Eros désigne donc les
« pulsions de vie » qui tendent a constituer des formes de
plus en plus organisées, différenciées, complexes. Mais
I’'expression de pulsions de vie ne doit pas faire oublier
que tout étre vivant comporte a la fois pulsions de vie et
pulsions de mort. Au contraire d’Eros, les pulsions de
mort tendent a la désunion, a la dissociation, et finalement
au retour a l’état inorganique. La notion d’une sorte
d’instinct de mort n’est-elle pas contradictoire (tout ins-
tinct étant au service de la vie) ou du moins tres para-
doxale, alors qu'un « instinct de conservation » est com-
munément invoqué pour rendre compte du comportement
des especes ou des individus ? Tout au contraire, Freud
n’est pas loin d’y voir la pulsion par excellence, toute pul-
sion tendant a rétablir un état antérieur perturbé par un
conflit : or le non vivant est antérieur au vivant. Il n’est
donc pas contradictoire d’affirmer d’'une part que le vivant
se défend contre toute agression, contre tout danger venu
de l'extérieur, et que d’autre part « tout vivant meurt par
des causes internes » (nous soulignons).

C’est donc par contresens que la pulsion de mort freu-
dienne a été interprétée en termes d’agressivité tournée
des l'origine vers autrui ou qu’elle a été rapprochée d'une
volonté de puissance fondamentale. Sans doute en pre-
nant en considération des pulsions de mort, Freud peut-il
rendre compte de facon plus satisfaisante de la haine ou
du sadisme que par le dualisme antérieur des pulsions
libidinales et des pulsions d’auto-conservation. Mais dans
le sadisme la pulsion de mort, loin de se manifester direc-
tement, est au service de la libido et déplacée sur des ob-
jets extérieurs. Aussi Freud ne parlera-t-il pas d'un sa-
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disme primaire, mais d'un masochisme primaire qui
ne résulte pas d’'un retournement du sadisme sur la per-
sonne propre, mais de la pulsion de mort directement liée
a I’Eros. En fait les deux grands types de pulsions sont
étroitement intriqués : « Ce a quoi nous avons affaire, ce
n’est jamais a des motions pulsionnelles pures, mais a des
alliages en proportions variées » (Inhibition, symptome,
angoisse, p. 48). Ce serait donc un autre contresens que
d’interpréter la pulsion de mort par une négativité de type
hégélienz4. Intrication n’est pas synthese ; de la lutte que
Freud dit éternelle entre les pulsions de vie et de mort, il
ne faut attendre nul dépassement dans ce qui serait une
vie supérieure de I’esprit.

Freud n’ignore pas qu’il s’aventure ainsi dans les
« havres de la métaphysique schopenhauerienne » et il
cite précisément un chapitre des Parerga (« Spéculation
transcendante sur l'apparente prémeéditation qui regne
dans la destinée de chacun ») qui conclut sur la mort
comme « véritable résultat et but de la vie ». De méme il
cite le Banquet du « divin Platon » et, au dela de Platon,
les mythes de I'Inde (les Upanishads). Schopenhauer avait
déja décelé une vérité profonde dans la mythologie hin-
doue : « c’est au dieu qui symbolise la destruction, la mort,
a Civa, qu’elle a donné avec le collier de tétes de mort, le
lingam (phallus), symbole de la génération. » Dans les

24 La mort comme négation est elle-méme niée. C’est la néga-
tion de la négation caractéristique de la dialectique. « C’est la vie qui
supporte la mort et se maintient en elle qui est la vie de I’esprit »
(Hegel, Préface de la Phénoménologie de lesprit).
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Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse,
Freud écrit : « La théorie des pulsions est, pour ainsi dire,
notre mythologie ». Et il ajoute : « Les pulsions sont des
étres mythiques formidables dans leur imprécision. Nous
ne pouvons dans notre travail faire abstraction d’eux un
seul instant et cependant nous ne sommes jamais certains
de les voir nettement ». Il ne faut voir 1a aucun abandon
de la science pour une mystique. Une psychologie des pro-
fondeurs est amenée a utiliser un langage imagé. La ren-
contre de la recherche psychanalytique et des grands
mythes, ne limite pas mais au contraire confirme sa capa-
cité a élucider une vie psychique que la psychologie de la
conscience ne peut pas et ne veut pas connaitre.

Le Ca, le Moi, le Surmoi

On pouvait attendre que I'introduction de la notion de
narcissisme ne flit pas sans conséquences sur la théorie de
I'inconscient et de ses rapports avec le Moi. Or, a partir de
1920, en particulier dans Le Moi et le Ca (1923) Freud
présente une nouvelle topique distinguant trois instances :
le Ca, le Moi et le Surmoi, dont la caractéristique la moins
surprenante n’est pas que I'inconscient en tant que tel n’y
trouve plus place ! Le Ca nouvellement dénommé n’en est
pas I'équivalent : le terme allemand « das Es » (traduit
d’abord en francais par le « soi») est emprunté au psy-
chiatre Groddeck (Le livre du ¢ca 1923) qui écrivait : « La
proposition : je vis, n’est que conditionnellement correcte,
elle n’exprime qu’une part étroite et superficielle du prin-
cipe fondamental : ’'homme est vécu par le ca ». Freud,
dans une note de l’essai sur Le Moi et le Ca, donne a
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I’expression une source philosophique: « Groddeck lui-
meéme a probablement suivi 'exemple de Nietzsche chez
qui cette expression grammaticale est tout a fait courante
pour désigner ce qui dans notre étre est impersonnel et
pour ainsi dire soumis a la nécessité de la nature » (p.
236). Dans la 31eme Nouvelle conférence : « Nous nous
approchons du ca par des comparaisons, nous 'appelons
un chaos, un chaudron plein d’excitations en ébullition »
(p. 102). Ce chaos par rapport au moi, est cependant régi
par les processus primaires décrits dans la premiere to-
pique et alors attribués au systeme inconscient. Dans le ca,
le refoulé est « immortel » ; il ignore la négation, le temps,
I’espace, et I'allusion a la philosophie transcendantale kan-
tienne est soulignée : « On constate aussi avec stupéfac-
tion qu’il constitue ’exception a la these des philosophes
selon laquelle I'espace et le temps sont des formes néces-
saires des actes psychiques » (Le Moi et le Ca). En cela, il
est identifiable a la chose en soi kantienne, au vouloir
vivre de Schopenhauer.

Freud présente la nouvelle topique comme un résultat
d’'un approfondissement de I'analyse du moi2s5. Celui-ci
est toujours caractérisé par le systeme conscient-
préconscient, par son rapport au monde extérieur, par sa
capacité de recevoir non seulement les perceptions ex-
ternes mais aussi internes. Il est en quelque sorte le repré-
sentant du monde extérieur aupres dun ca qui, tel le vou-

25 Rappelons qu’en allemand c’est le méme mot « Ich » qui cor-
respond a «Je» et a « moi ». Avant de désigner une instance, il
renvoie a la personnalité dans son ensemble.
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loir vivre schopenhauerien, s’affirme aveuglément selon le
principe de plaisir. C’est au moi qu’il faut attribuer le tra-
vail de la pensée a I’épreuve de la réalité, le délai entre le
besoin et I’action, la représentation du temps, la synthese
des contenus, la rationalité. Dans la nouvelle topique, « il
est facile de voir que le moi est la partie du ca qui a été
modifiée sous I'influence directe du monde extérieur par
l'intermédiaire du préconscient-conscient, qu’il est en
quelque sorte une continuation de la différenciation su-
perficielle » (ibid. p. 237). Il ne faut pas entendre ici su-
perficiel au sens métaphorique : « La conscience est la
surface de l'appareil psychique, c’est-a-dire que nous
I’avons attribuée comme fonction a un systeme qui spatia-
lement est le premier en partant du monde extérieur. Spa-
tialement non seulement dans le sens de la fonction, mais
aussi dans le sens d’'un découpage anatomique » (ibid. p.
230). C’est a la surface du corps que coincident les sensa-
tions externes et les sensations internes et c’est ainsi que
le sujet parvient a se représenter son propre corps, lors-
que, lors du toucher d'une main par I'autre par exemple, il
est a la fois un objet parmi d’autres dans le monde exté-
rieur et ce dont le moi est seul a avoir des perceptions in-
ternes. C’est en ce sens qu’il faut comprendre que « le moi
est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un
étre de surface, mais il est lui-méme la projection d'une
surface26 » (ibid.).

26 Freud n’hésite pas devant un rapprochement avec la concep-
tion kantienne de I'espace comme condition nécessaire de
I’expérience du monde extérieur.
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La troisieme instance, le surmoi est introduite dans
l'opuscule sur Le Moi et le Ca, comme une partie du moi
qui s’en sépare, se retourne contre lui, le juge et le cri-
tique. La notion de surmoi prolonge donc celle de censure
qui était apparue des le début de la psychanalyse. D’autre
part sa formation correspond au déclin du complexe
d’(Edipe, par intériorisation des interdits et identification
aux parents ou aux personnes qui les représentent pen-
dant I’éducation. Au surmoi ainsi constitué, Freud recon-
nait trois fonctions essentielles : il est d’abord une ins-
tance observatrice du moi qui peut parfois s’extérioriser
sous une forme hallucinatoire dans certains délires
d’observation et de persécution. Mais il est aussi la cons-
cience morale, cette voix de la conscience qui adresse au
moi des reproches et des interdictions. Enfin le surmoi est
aussi 'idéal du moi auquel le moi aspire et par la encore
une ancienne représentation parentale a laquelle I’enfant
vouait toute son admiration. S’il en est ainsi, une éduca-
tion bien conduite depuis la petite enfance ne pourrait-elle
pas empécher la constitution d’un surmoi trop cruel, éviter
que la tension du moi et du surmoi ne développe des sen-
timents de culpabilité ? Freud répond tres clairement que
« le surmoi de I'enfant ne s’édifie pas en fait d’apres le
modele des parents, mais d’apres le surmoi parental »
(Nouvelles conférences, p. 93). Or ce surmoi est en grande
partie inconscient27.

27 C’est une erreur fréquente que de croire soumettre des pro-
cessus par nature inconscients a un programme éducatif par nature
conscient. Contrairement a une facon fréquente de s’exprimer, un
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Les deux topiques

La seconde topique (le Ca, le Moi et le Surmoi) est-elle
en contradiction avec la premiere (inconscient, précons-
cient, conscient) ? Dans ses derniers écrits, jusqu’a
I'Abrégé de psychanalyse (1939), Freud se réfere a I'un et
a I'autre. Plus complexe la seconde est aussi plus générale,
englobante. Freud, plutét que sur l'opposition du refou-
lant et du refoulé, insiste sur la continuité des instances
qui fait que le moi est d’abord une partie du ca et le surmoi
une partie du moi. Est-ce au profit d’'une interprétation
biologique qui rétablirait 1'unité du vivant ? Pourtant
Freud n’a jamais autant utilise un langage « psycholo-
gique » allant jusqu’a décrire les rapports entre les ins-
tances sur le modele de relations interpersonnelles. Dans
les lumieres et les ombres du psychisme, une tragédie se
joue entre les pulsions du Ca, les défenses du Moi et les
interdits du Surmoi.

Mais le plus notable est la disparition du concept d'un
inconscient. Le mot d’inconscient devient un simple
adjectif qui qualifie le ¢ca sans doute, mais aussi le moi
dont les processus de défense sont en grande partie in-
conscients. Or I'inconscient du moi ou du sur-moi ne sau-
rait étre latent au sens du « préconscient » c’est-a-dire a la
disposition de la conscience. « Nous devons admettre que
le caractere d’étre inconscient perd pour nous de son im-
portance. Il devient une qualité aux multiples significa-

traumatisme psychique de I'enfance ne peut étre ni prévu, ni évité
comme un fait, un événement extérieur objectif.
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tions, ne permettant pas comme nous I’aurions fait volon-
tiers d’en tirer des conséquences étendues et exclusives »
(Le mot et le ca, p. 229). Nous ne serons plus tentés de
chercher une sorte de substance derriere I'adjectif utilisé
comme nom. Sans doute lopposition conscient-
inconscient reste-t-elle essentielle pour qualifier les phé-
nomenes psychiques, mais la psychanalyse est désormais
libérée de la question classique de I’existence d’un incons-
cient, question posée en termes qui ne sont plus les siens.

Freud a lui-méme insisté sur la précarité d'un moi qui
est soumis a la triple exigence du ca, du monde extérieur
et du surmoi. Dans un article intitulé Une difficulté de la
psychanalyse, Freud décrit le progres de la connaissance
humaine comme une suite d’humiliations infligées a
Iamour-propre de ’'humanité. Il en distingue sommaire-
ment trois étapes : la premiere illusion, cosmologique, fut
ruinée lorsqu’apres Copernic, ’'homme dut se convaincre
que la terre, son habitation, n’était pas le centre de
I'univers. Puis ce fut la ruine de l'illusion biologique quand
avec Darwin, 'homme dut reconnaitre qu’il était issu par
évolution de la vie animale. Enfin la psychanalyse instruit
le moi qu’il n’est pas maitre dans sa propre maison : telle
est la derniere illusion psychologique et peut-étre la plus
grave.

Cet article a été publié en 1917, a la suite de
I'introduction de la notion de narcissisme. Mais le moi
investi narcissiquement peut-il étre identifié avec la cons-
cience de soi de la philosophie classique ? Il faudrait
d’abord remarquer que les blessures qui lui sont infligées
le sont par les progres de la science, c’est-a-dire par les
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succes mémes du sujet connaissant. Or Freud, dans cet
article, n’hésite pas a se mettre lui-méme au niveau scien-
tifique de Copernic et de Darwin.

Le moi ne se heurte pas seulement dans le surmoi a
une instance de censure, il y trouve aussi un idéal du moi
qui l'oriente et le conforte, idéal du moi en partie incons-
cient, en partie conscient quand I’enfant réve d'un métier
prestigieux (aviateur, explorateur) ou s’identifie a de
grands personnages historiques. Sans doute des images
parentales interviennent-elles dans sa constitution. Mais
par un processus d’idéalisation comparable a celui de la
sublimation de la libido d’objet, le moi tend a recouvrer la
toute puissance narcissique qu’il a di abandonner et
trouve enfin satisfaction dans l’accomplissement d’un
idéal du moi. Le Freud qui a montré que le moi n’était pas
maitre chez lui, était celui qui a tres t6t voulu devenir un
grand savant et qui révait d’avoir a 'Université un buste
sous lequel serait gravé le vers de Sophocle sur (Edipe :
« Il résolut I'’énigme fameuse et fut un homme de tres
grand pouvoir ». Ce qui se réalisa.

Indications de lecture

e « Pour introduire la notion de narcissisme » dans La
vie sexuelle, 1969 PUF, 1992.

« « Au dela du principe de plaisir » et «le Moi et le
ca », dans Essais de psychanalyse, nouv édit. Payot, 1989.

« Inhibition, symptome, angoisse, PUF, 1990.
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« Nouvelles conférences d’introduction a la psychana-
lyse, coll. « Folio Essais » Gallimard, 1989 (en particulier
la 32¢ conférence.)

« Une difficulté de la psychanalyse» dans
Linquiétante étrangeté et autres essais, coll. « Folio Es-
sais » Gallimard, 1991.
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Chapitre 4 : Réalité psychique et
vérité historique

La notion de réalité a été reprise par Freud selon di-
verses acceptions. « Réalité » désigne d’abord le monde
extérieur, naturel, technique, mais aussi social et familial ;
a quoi s’oppose le monde du réve et de la satisfaction hal-
lucinatoire des pulsions. Font également partie de la réali-
té les scenes, les événements ressentis comme traumati-
sants et qui sont a 'origine des symptomes névrotiques.
Mais Freud va tres tot mettre en doute leur réalité « maté-
rielle » et reconnaitre que les fantasmes peuvent avoir les
meémes effets psychologiques que les faits avérés. Cest
alors qu’apparait la notion apparemment banale mais tres
neuve de réalité psychique constituée par les processus
inconscients et dont la consistance. la « résistance » sont
comparables a celles de la réalité matérielle. En tant que
science de la réalité psychique, la psychanalyse se situe au
fondement de I'ensemble des sciences humaines et so-
ciales. Mais elle se heurte aux métaphysiques et aux reli-
gions qui prétendent accéder a des « réalités » absolues ou
surnaturelles. Si pour Freud ces « réalités » n’ont quune
existence illusoire, du moins reconnait-il aux croyances
religieuses une certaine vérité historique.
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L’enfant et le primitif

La théorie psychanalytique se présente d’abord comme
une théorie psychologique attentive a I’histoire indivi-
duelle. Cependant Freud I'a tres tot élargie, appliquée a la
vie sociale. Lorsqu’il publie en 1908 un article intitulé La
morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps
modernes, il ne juge nécessaire aucun préalable méthodo-
logique. L’appréciation des restrictions que la morale « ci-
vilisée » apporte a I'activité sexuelle, lui parait relever di-
rectement du médecin psychologue, méme s’il se défend
de proposer quelque réforme que ce soit. Il s’intéresse
aussi tres tot aux moeurs des sociétés dites primitives sur
lesquelles les travaux étaient déja nombreux. Frazer venait
de publier en 1910 son monumental ouvrage Totemism
and Exogamy quand Freud commence a écrire en 1911
son Totem et tabou qu’il publiera en 1913. Ce livre ne fait
d’abord que développer des concordances indiquées déja
dans L’interprétation des réves avec les folklores et les
mythologies. Il use d'une méthode comparative qui n’était
pas nouvelle entre I'enfant, le primitif, le névrosé ; la com-
paraison est rendue possible en considérant la société
primitive comme l’enfance de 'humanité et la névrose
comme une régression : ces correspondances entre la pen-
sée de 'enfant, du fou et du primitif sont déja invoquées
par Auguste Comte dans le Cours de philosophie positive
de 1826 et cet évolutionnisme sommaire est communé-
ment recu dans les milieux scientifiques jusqu’au début du
XXe siecle. Si Freud fait scandale, ce n’est pas parce que
son information reste livresque et qu’il ne va pas « sur le
terrain » (les sociologues les plus réputés faisaient de
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meéme), mais parce qu’il introduit dans son interprétation
tout ce qu’il a appris sur les névroses et la sexualité infan-
tile. Cest ainsi qu’il met en rapport avec le complexe
d’Edipe les prohibitions tres séveres de l'inceste, si im-
portantes dans les populations primitives pour lesquelles
lappartenance a un méme «totem» implique
I'interdiction de relations sexuelles (exogamie). Est « ta-
bou » tout ce qui est sacré, qui dépasse la nature des
choses ordinaires et est a la fois dangereux, impur, mysté-
rieux.. Il apparait en particulier chez les aborigenes
d’Australie comme la crainte des puissances démoniaques.
Or l'analogie avec la névrose obsessionnelle est telle que
celle-ci pourrait s’appeler maladie du tabou. Les phobies
sont des craintes irrationnelles, immotivées d’'un objet,
d’'un animal ; elles peuvent se déplacer, devenir conta-
gieuses et elles déterminent des actes compulsifs, des
sortes de rituels permettant de les surmonter. Dans les
prohibitions du totémisme ou du tabou se manifeste
I'ambivalence des sentiments : vénération et exécration,
respect scrupuleux de la regle et puissant désir de
I’enfreindre.

Dans un chapitre consacré a la croyance en l'efficacité
de la magie, Freud met en rapport 'animisme, qui peuple
la nature entiere d’étres spirituels, avec le narcissisme et la
croyance en la toute puissance des désirs et des pensées
que l'on observe chez I’enfant et qui réapparait dans les
névroses. L’animisme est déja une conception du monde,
la manifestation d’une vie intellectuelle, d’'un désir de sa-
voir encore fortement sexualisé. Reprenant sous d’autres
dénominations un schéma qui vient de la loi des trois états
d’Auguste Comte, Freud résume, sans doute excessive-
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ment : « La phrase animiste correspond alors aussi bien
dans le temps que par le contenu du narcissisme, la phase
religieuse au stade de la découverte de 1’'objet qui est ca-
ractérisée par la liaison aux parents, et la phase scienti-
fique a son parfait pendant dans I'état de maturité de
lindividu qui a renoncé au principe du plaisir et,
s’adaptant a la réalité, cherche son objet dans le monde
extérieur. » (Totem et tabou p. 211.) 28 Le parallélisme de
I’évolution de I'individu et de celle de 'humanité était elle
aussi déja chez Comte, mais avec Freud c’est la psycholo-
gie des profondeurs qui devient le fil conducteur de
I'interprétation.

La foule et 'identification au chef

Dans Totem et tabou la méthode comparative n’est pas
vraiment renouvelée et 'explication du lien social n’est pas
méme abordée. Elle ne le sera qu’avec La psychologie des
foules et 'analyse du moi publiée en 192129. Cet ouvrage a
été suscité par la lecture du petit livre de Gustave Le Bon
sur La psychologie des foules publié en 1895 et qui a eu un

28 (Ces trois phases sont appelées par Auguste Comte : féti-
chisme initial (phase animiste), monothéisme (phase religieuse), et
positivisme final (phase scientifique).

29 Le titre Massenpsychologie a d’abord été traduit en francais
par « psychologie collective ». « Psychologie des masses », adoptée
dans la récente traduction des (Euvres completes, éd. PUF, décalque
Iexpression allemande. Or celle-ci traduisait « Psychologie des
foules », titre du livre de Gustave Le Bon. C’est pourquoi « Psycho-
logie des foules et analyse du moi » est sans doute préférable.
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immense succes3®. Freud lui emprunte en le citant large-
ment la notion de « foule » considérée non pas, au sens
ordinaire comme un grand nombre d’individus réunis
fortuitement, mais comme « foule psychologique » : « A
de certains moments, une demi-douzaine d’hommes peu-
vent constituer une foule psychologique, tandis que des
centaines d’hommes réunis par le hasard peuvent ne pas
la constituer ». Pour Le Bon, si peu organisée qu’elle soit,
la foule psychologique suppose la référence a un chef dont
la volonté est plus ou moins respectée et elle est caractéri-
sé par ce qu’il appelle la loi d’'unité mentale : « donc éva-
nouissement de la personnalité consciente, prédominance
de la personnalité inconsciente, orientation par voie de
suggestion et de contagion des sentiments et des idées
dans un méme sens, tendance a transformer en actes les
idées suggérées, tels sont les principaux caracteres de
I'individu en foule » (G. le Bon, Psychologie défoules, p.
20).

On reconnaitra donc un phénomene de foule a cette
régression des facultés supérieures conscientes auxquelles
se substituent des réactions simplifi€ées et exagérées. Si
hautement organisée que soit un groupe social, il reste
toujours psychologiquement une foule, méme si le lien
social primitif reste masqué par la complexité des sociétés
modernes et I'enchevétrement des multiples foules aux-
quelles un méme individu peut appartenir. Freud est en

30 Médecin, voyageur, ethnologue. Le Bon s’opposait aux socio-
logues dominants de 1'Université francaise (Durkheim, Mauss).
Ceux-ci excluaient la notion de foule de I’explication sociologique.
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accord avec Le Bon : « Chaque individu participe ainsi a
plusieurs ames de foule, de celle de sa race, de sa classe, de
sa communauté confessionnelle, de son Etat, et de plus
s’éleve a un certain degré d’indépendance et d’originalité »
(Psychologie des foules et U'analyse du moti, p. 198). Quelle
que soit I’évolution personnelle des membres d’une socié-
té, 'essentiel est que le lien social se constitue au niveau
des processus inconscients, au contraire de ce que pen-
saient un Durkheim et un Mauss qui n’hésitaient pas a
affirmer : « L'intellectualité de la société est infiniment
plus haute que celle de I'individu ».

La théorie de I'Eros et de sa transformation va donc
suffire a rendre compte des phénomenes sociaux sans qu’il
soit nécessaire d’introduire une entité comme la « cons-
cience collective » ou l'’hypotheése d'un «instinct gré-
gaire ». Freud tire parti d'une remarque de Le Bon selon
laquelle toute foule psychologique implique un « me-
neur ». La notion d’identification va permettre de pré-
ciser les liens affectifs entre les membres d’une foule. Plus
primitive peut-étre que la relation d’objet, 'identification
s’oppose a elle comme I'étre a 'avoir. Tres ancienne forme
de I'attachement a autrui, elle apparait dans le dévelop-
pement du complexe d’(Edipe (« étre comme le pere »),
mais il est notable que l'’exposé le plus complet de
I'identification se trouve dans la Psychologie des foules et
Uanalyse du moi. 1l faut considérer une double identifica-
tion, des individus au chef et des individus qui composent
la foule entre eux. « Une foule primaire se présente
comme une réunion d’individus ayant remplacé 1'idéal du
moi par le méme objet, ce qui a pour conséquence
I'identification de leur moi » (ibid., p. 181). Freud reprend,
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apres Le Bon, I'exemple d'une armée: « Le supérieur,
c’est-a-dire le chef de I'armée sert au soldat d’idéal, alors
que le lien qui existe entre tous les soldats est celui de
I'identification dont chacun déduit les obligations de la
camaraderie » (p. 205). Le soldat ne peut pas s’identifier
de la méme manieére a son chef et a ses camarades. La dis-
tinction introduite dans la derniere topique entre le Moi et
I'idéal du moi permet de rendre compte completement de
la « loi d’'unité mentale des foules » de Le Bon : le phéno-
mene le plus apparent, I'unification plus ou moins com-
plete des réactions psychiques est rendu lui-méme pos-
sible par I'unité de I'idéal du moi dans la personne du
chef31,

Le mythe de la horde primitive

C’est alors seulement que Freud se réfere au « mythe
scientifique » de Totem et tabou. En effet « nous retrou-
vons dans les foules humaines ce tableau que nous con-
naissons déja et qui n’est autre que celui de la horde pri-
mitive, un individu doué d’une puissance extraordinaire et
dominant une foule de compagnons égaux » (Totem et
tabou, ch. X p. 150). Ce retour a ’hypothese de la horde
primitive, et d’'une certaine facon sa confirmation, est
d’autant plus remarquable que les résultats de Totem et

31 Remarquons le renversement. Freud décrit en termes de pul-
sions libidinales ce que Le Bon décrivait en termes de suggestion et
de psychologie de I'hypnose. Reprenant la question de ’hypnose, il
I’élucide enfin par la théorie de I'identification : « Le rapport hypno-
tique représente, pour ainsi dire, une formation de foule a deux ».
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tabou avaient été établis d’'une maniere toute différente, a
partir d’'une suggestion de Darwin, au terme de toute une
série de rapprochements ethnographiques. Il en résulte
qu’'un jour les freres castrés, ou chassés de la horde par le
vieux male jaloux de la possession des femelles, se sont
unis pour tuer le tyran. Puis ils 'ont dépecé et dévoré, ce
que reproduit le repas totémique pendant lequel est dévo-
ré 'animal identifié a ’'ancétre, au pere dont la force est
ainsi partagée et appropriée, la force et aussi les interdits
qu’il imposait. « C’est ainsi que mus par le sentiment de
culpabilité du fils, ils créerent les deux tabous fondamen-
taux du totémisme qui, pour cette raison, ne pouvaient
que concorder avec les deux désirs refoulés du complexe
d’Edipe » (Totem et tabou, p. 292). Ces deux tabous sont
I'interdiction de l'inceste et le caractére sacré du totem,
substitut du pere, par quoi commence la religion.

N’est-il pas contradictoire dans les termes de proposer
un récit mythique comme une hypothese scientifique ?
Sans doute, s’il fallait juger de ce qui est scientifique sur le
seul modele de 'objectivité dans les sciences de la nature.
Mais nous savons que le psychisme inconscient ne dis-
tingue pas le fantasme du réel, ou plutot que le fantasme y
est le réel et que l'histoire tragique d’Edipe est, des
l'origine de la psychanalyse, reconnu comme le principe
de l'intelligibilité de la réalité psychique. Cest cette uni-
versalité du complexe d’Edipe que des ethnologues ont
cru pouvoir réfuter : il ne vaudrait que pour les sociétés
européennes et non pour des sociétés ou, par exemple, le
role biologique du pere n’est pas reconnu. Pour juger de la
portée de cette objection, il faut rappeler que ’ethnologie
contemporaine ne s’intéresse qu’aux particularités, qu’aux
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différences des moeurs et des croyances, et qu’elle récuse
toute recherche d’universalité, soupconnée par pétition de
principe d’européocentrisme. Mais surtout est-il possible
de mettre sur le méme plan I'observation ethnologique et
l’analyse freudienne ? Le complexe d’(Edipe n’a pas été
observé a la fin du XIXe siecle comme un « fait»
d’ethnologie austro-hongroise. Pourquoi devrait-il appa-
raitre dans les iles du Pacifique aux ethnologues non for-
més a la psychanalyse ? Or des ethnologues authentiques,
mais qui étaient aussi psychanalystes, ont bel et bien re-
trouvé des manifestations du complexe d’(Edipe selon des
variantes analogues a celles du folklore européen.

Reste a se demander si Freud pouvait « appliquer » les
résultats de la psychanalyse individuelle a la sociologie,
sans les transposer naivement de I'’dme individuelle a
I’ame collective. Mais l'alternative est-elle aussi radicale
que le supposent psychologues et sociologues quand ils
s’enferment dans la question circulaire de la priorité de
I'individu sur la société ou de la société sur l'individu. Le
mythe de la horde primitive permet de rendre vaine toute
querelle d’antériorité : « Il y a dii avoir des le commence-
ment deux psychologies, celle des individus composant la
foule, et celle du pere, du chef, du meneur » (Psychologie
des foules, p. 191). Or le narcissisme du chef ouvre
I’histoire humaine : « Ce sont sa jalousie sexuelle et son
intolérance qui ont en derniere analyse crée la psychologie
des foules ». Il n’y a donc pas a faire de la psychologie in-
dividuelle le produit tardif d'une longue évolution sociale
comme lavaient affirmé des sociologues de 1’école
durkheimienne. Lorsqu’apres le meurtre du pere, les fils
qui avaient été introduits de force dans la psychologie des
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foules, retrouveront une certaine indépendance, ils consti-
tueront, avec le mythe du héros, le premier idéal du moi
comme héritage du pere. En définitive la horde primitive
se situe en deca de la distinction de I'individuel et du col-
lectif.

La vérité historique

Au-dela des fantasmes, est-il possible de reconstituer
un fait qui serait le premier événement de I'histoire hu-
maine ? La majorité des commentateurs estiment plus
simple, plus prudent d’invoquer la permanence de la
structure cedipienne et des fantasmes originaires qui se
reproduisent de génération en génération, en faisant
I’économie de I'hypothese d'un acte matériellement ac-
compli. Pourtant Freud I'a toujours maintenue, car le fan-
tasme lui-méme doit avoir une origine. La derniere page
de Totem et tabou reprend la discussion des rapports
entre la réalité psychique et la réalité matérielle : « Certes
on ne trouve ni chez les sauvages, ni chez les névrosés les
séparations tranchées que nous faisons entre pensée et
acte » (p. 318). Mais, du moins en ce qui concerne le pri-
mitif, Freud conclut en citant le vers fameux du Faust de
Geethe : « Au commencement était ’acte ». Pourquoi refu-
ser que l’acte parricide ait eu lieu dans la horde primitive,
alors que le meurtre du chef, du roi, se répete de facon
sanglante tout au long de l’histoire des sociétés hu-
maines ? Une révolution est, au sens premier, une répéti-
tion.
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La troisieme partie du dernier écrit important de
Freud : L’homme Moise et la religion monothéiste est cen-
tré sur la question de la vérité historique et explicitement
rattaché au Totem et tabou publié vingt-cinq ans plus tot.
« Notre maniere de procéder consiste a recueillir dans le
matériau fourni par la tradition ce qui nous parait utili-
sable, a rejeter ce qui ne nous sert pas a assembler les ma-
tériaux selon la vraisemblance psychologique » (L’homme
Moise, p. 201). Lorsque les faits historiques ne sont pas
établis, lorsque plusieurs hypotheses sont possibles, c’est
la reconstruction psychanalytique qui est décisive : elle
interprete la tradition et les faits que ses déformations
cachent, de méme que la cure psychanalytique donne ac-
ces aux souvenirs oubliés, aux faits de la petite enfance a
partir des symptomes névrotiques. Ce n’est donc plus
I’histoire qui est interprétée psychologiquement, mais par
un renversement hardi, c’est la vérité historique qui est
induite de ce que la psychanalyse a appris de la réalité
psychique. Or 'hypothese historique est ici trés surpre-
nante : si Moise est un prince égyptien adepte du mono-
théisme introduit par le pharaon Akhenaton, si apres la
mort du pharaon et la révolte des prétres des anciens
cultes, il impose sa loi a une tribu d’esclaves aux confins
de I'Empire, si ce peuple choisi par Moise, « élu », suppor-
tant mal les contraintes du monothéisme, s’est révolté et a
assassiné Moise, si le remords de ce crime donne a la loi
mosaique sa forme et son autorité pour la suite des siecles,
— alors nous retrouvons dans ce « roman historique »
(I'expression est de Freud lui-méme) le meurtre du pere
de Totem et tabou. Mais il s’agit avec Moise, d'un événe-
ment unique, d'un homme unique, d'un peuple unique.
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Freud écrit dans une lettre du 14 décembre 1937 : « J’ai
été surpris de découvrir que la premiere expérience, pour
ainsi dire l'expérience embryonnaire du peuple juif,
I'influence de ’homme Moise et I’exode d’Egypte, a déter-
miné son développement jusqu’a nos jours — a la maniere
d’'un véritable traumatisme de la premiere enfance de
I'histoire d’un individu névrosé » (Correspondance, p.

479).

Ainsi l'histoire des sociétés humaines est-elle rythmée
par le refoulement et le retour du refoulé, ainsi se trouve
répété, comme par un éternel retour, la situation oedi-
pienne et le meurtre du pere. Tout ordre social est un
ordre « cedipien ». La loi réinstaurée par les fils est
d’abord l'interdit du pere hai et vénéré. Roland Barthes
dans son Michelet (p. 92) cite un passage magnifique ou le
grand historien romantique semble annoncer la concep-
tion freudienne de 'histoire : « Il leur faut (aux morts) un
(Edipe qui leur explique leur propre énigme dont ils n’ont
pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire
leurs paroles, leurs actes qu’ils n’ont pas compris [...] Il
faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui reste-
rent au fond des coeurs (Fouillez le votre, ils y sont), il faut
faire parler les silences de l'histoire, ces terribles points
d’orgue ou elle ne dit plus rien et qui sont justement ses
accents les plus tragiques ». Ce n’est plus I'histoire positi-
viste, des documents et des monuments, mais celle des
oublis et des enfouissements, des désirs et des angoisses
humaines.

Peut-étre n’est-ce que par un effet de condensation
que nous parlons au singulier du meurtre du pere origi-
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naire : il a pu se répéter de tres nombreuses fois sur une
longue période de temps. Mais I'assassinat de '’homme
Moise est un événement décisif pour ’histoire universelle.
Freud ne méconnait pas que l’historiographie moderne
met en avant les facteurs généraux et impersonnels, les
conditions économiques ou démographiques et qu’elle
réduit les individus a n’étre, au plus, que les porte-paroles
d’aspirations collectives. Mais il tient que l'histoire est
surdéterminée et qu’elle est aussi 'histoire des « grands
hommes », c’est-a-dire de la nostalgie du pere qui habite
en chaque étre humain depuis son enfance. Dans une cu-
rieuse lettre a Thomas Mann qui venait de publier un livre
sur lhistoire biblique de Joseph (26 novembre 1936),
Freud explique le destin de Napoléon par le mythe de Jo-
seph : « Ou aller sinon en Egypte quand on est Joseph et
qu’on veut apparaitre grand aux yeux de ses freres ? Si 'on
examine de plus pres les motifs politiques du jeune géné-
ral, on trouvera sans doute qu’ils n’étaient que la rationali-
sation d’une idée fantasmatique » (Correspondance, p.
472). Méme si Freud reconnait que la reconstruction est
peut-étre ici aventureuse, il n’en reste pas moins que la
réalité historique est aussi celle des fantasmes dont la
puissance est d’autant plus grande qu’ils sont masqués
sous les motifs avoués des acteurs de I'histoire et les cons-
tructions rationnelles des historiens. L’histoire humaine
n’est-elle quune suite de variations sur le theme de la
horde primitive et du meurtre du pere ? Dans Totem et
tabou, Freud ne semble pas douter d'un progres général
de l'esprit humain depuis les sociétés primitives, toté-
miques, jusqu’a la civilisation moderne caractérisée par la
pensée scientifique, en passant par le stade décisif, pour la
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pensée rationnelle, du monothéisme. L’homme Moise con-
sacre un paragraphe au « progres dans la vie de I’esprit ».
Le monothéisme juif se propose un Dieu que 'on ne peut
voir, dont on ne peut faire une image, une victoire de la vie
de I'esprit sur la vie sensorielle, une stimulation des activi-
tés d’ordre intellectuel, donc une étape essentielle dans le
progres général de la civilisation. Les deux écrits qui por-
tent sur la civilisation moderne (L’avenir d’une illusion,
1927, et Le malaise dans la culture32, 1930) la définissent
par tout le pouvoir et le savoir qu'ont acquis les hommes
pour maitriser les forces de la nature et satisfaire aussi les
besoins humains. Mais Freud ajoute aussit6t que la civili-
sation implique la contrainte, le renoncement aux ins-
tincts, le développement d’un surmoi toujours plus exi-
geant et d'un sentiment de culpabilité plus sévere. Les
tendances a la destruction, a I'auto-destruction n’ont rien
perdu de leur force et la chute dans la barbarie est tou-
jours menacante.

32 Les plus récents traducteurs ont préféré le mot de « culture »
dans le titre qui avait d’abord été traduit par Malaise dans la civili-
sation ? Freud lui-méme écrit qu’il ne fait pas de différence entre les
termes Kultur et Zivilisation (dans I'Avenir dune illusion, p. 8).
Cependant dans l'usage francais actuel, « culture » implique une
diversité de cultures mises sur un méme plan. Or Freud parle du
malaise non pas dans toute culture, mais dans la civilisation tech-
nique moderne. D’autre part, « culture » suggére I'alternative de la
nature et de la culture, a laquelle la pensée freudienne devrait né-
cessairement se soumettre. Rien n’est plus contestable. Sans entrer
dans une longue argumentation, il faut remarquer que 1'universalité
du complexe d’Edipe (par exemple) fonde la possibilité de penser
l'opposition du naturel et du culturel, et non pas l'inverse.
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Le pessimisme attribué communément a Freud n’est
pas dii aux seules circonstances de sa maladie personnelle
ou de la montée du nazisme. Ce sont les ethnologues posi-
tivistes de son temps qui lui avaient d’abord suggéré leur
croyance naive et inébranlable dans un progres général de
Iesprit humain. Mais la conception proprement freu-
dienne de l'histoire reste marquée par la découverte de la
tragédie originelle, sans cesse renouvelée et approfondie.
Bien que peu citée, la derniere page du chapitre V d’Au
dela du principe de plaisir est tout a fait claire : il faut
renoncer a 'idée qu’il y a dans ’homme une sorte de prin-
cipe de perfectionnement qui ’ameénerait a un haut niveau
de réalisation intellectuelle et de sublimation éthique:
« Les processus en jeu dans la formation d’'une névrose
phobique, qui n’est pas autre chose qu’une tentative de
fuite devant une satisfaction pulsionnelle, nous fournis-
sent le modele de la naissance de ce qui se présente
comme une pulsion de perfectionnement, pulsion qu’il est
d’ailleurs impossible d’attribuer a tous les étres hu-
mains ». Le progres dans la vie de 'esprit n’est sans doute
pleinement accessible qu’a une élite: « Si 'on observe
chez une minorité d’individus humains une poussée infa-
tigable a se perfectionner toujours plus, on peut la com-
prendre sans mal comme la conséquence du refoulement
pulsionnel sur quoi est bati ce qui a le plus de valeur dans
la culture humaine » (Essais de psychanalyse, p. 87).

Ce n’est pas la raison qui se réalise, s’accomplit dans
I'histoire, contrairement a ce qu’ont affirmé beaucoup de
philosophes de Tlhistoire (Condorcet, Hegel, Comte,
Marx). Sans doute Freud aurait-il pu écrire comme Hegel :
« Dans Thistoire universelle, il résulte de l'action des
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hommes autre chose que ce qu’ils ont projeté et atteint,
que ce qu’ils savent et veulent immédiatement » (La rai-
son dans lhistoire p. 111) Mais chez Hegel la raison n’a
jamais affaire qu’a elle-méme et c’est pourquoi le conflit
n’est pas si tragique qu’il ne puisse étre surmonté dialecti-
quement. L’esprit universel accede progressivement et par
une nécessité interne a la pleine conscience de soi. Si la
célebre formule freudienne : « La ou était le ca, doit étre le
moi », donne le sens d'une cure psychanalytique, le pro-
cessus de refoulement n’est en rien une « ruse de la rai-
son » qui préparerait le triomphe nécessaire de la cons-
cience de soi dans I'humanitéss. Toujours hostile a la cl6-
ture d’'un systeme, d'une histoire, toujours en quéte d’'une
dualité plus essentielle, la pensée de Freud est aussi éloi-
gnée que possible de la pensée hégélienne.

L’illusion religieuse

Il était de mode, il y a quelques années, d’opposer a la
philosophie de la conscience dont le systeme hégélien se-
rait lachévement, 'accord supposé de Marx, Nietzsche et
de Freud sur le theme de la subversion du sujet conscient.
Certains auteurs en tirent une vue survolante de I'histoire
de la philosophie : « Le philosophe formé a ’école de Des-
cartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont

33 Le rationalisme ne consiste pas a tenir pour avérée toute ex-
plication qui se présente comme cohérente. Les « rationalisations »
peuvent étre des modes de résistance qui dissimulent les motifs
inconscients.
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pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que
la conscience ne soit telle qu’elle s’apparait a elle-méme ;
en elle sens et conscience de sens coincideraient ; depuis
Marx, Nietzsche et Freud nous en doutons. Apres le doute
sur la chose, nous sommes entrés dans le doute sur la
conscience » (Paul Ricoeur dans Traité de psychanalyse
de S. Nacht, p. 100). Remarquons combien il est difficile
d’associer trois auteurs dont les themes essentiels sont
incompatibles : si Freud a raison, alors Marx ou Nietzsche
ont tort, et réciproquement ; et I’expression de « maitre du
soupcon » s’applique aussi mal que possible a 'auteur des
Etudes sur Uhystérie, pour qui le névrosé ne saurait étre
soupconné de simulation Mais surtout Freud lui-méme a
refusé ce genre d’interprétation de la facon la plus claire
dés 1936 : « Nombreuses sont les voix qui s’élevent pour
mettre avec insistance ’accent sur la faiblesse du moi vis a
vis du ca, du rationnel vis a vis du démoniaque qui existe
en nous ; et s’évertuer a faire de cette these le pilier d'une
vision psychanalytique du monde ». Or conclut-il : « Je
suis hostile a la fabrication de visions du monde » » (Inhi-
bition, symptéme, angoisse, p. 12). Dialecticiens, phéno-
ménologues, structuralistes ont voulu trouver dans
I'ceuvre de Freud une « vision du monde » alors qu’elle
nous en proposait au contraire la critique radicale.

La derniere des Nouvelles conférences porte sur la no-
tion de vision du monde (Weltanschauung, traduit moins
bien par conception du monde). Le terme avait été répan-
du par W. Dilthey a la fin du XIXe siecle et renvoyait a un
relativisme historique, chaque vision du monde unifiant la
totalité du réel et la comprenant d’un certain point de vue.
Freud la définit comme « une construction intellectuelle
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qui résout de facon homogene, tous les problemes de
notre existence a partir d’'une hypotheése qui commande le
tout » (p. 211). Si satisfaisante qu’une telle conception
paraisse au souhait humain, elle ne peut étre de 'ordre de
la connaissance scientifique, mais de I’art, de la religion ou
de la philosophie. Mais la philosophie n’a que peu
d’importance dans l'histoire de 'humanité34 et la vision
artistique du monde joue ouvertement de I'illusion sans
chercher a expliquer le réel. Il ne reste donc que la religion
qui se présente comme une vision totale et définitive, op-
posée aux résultats de la recherche scientifique. Or «la
religion est une puissance énorme qui dispose des émo-
tions les plus fortes des étres humains » (Nouvelles confé-
rences, p. 215).

De quelle religion s’agit-il ? Des religions primitives,
des religions orientales, qu’elles soient ou non mono-
théistes, mais I'affrontement avec la science est le fait du
christianisme et plus particulierement du catholicisme.
Quand ils ont voulu dénoncer l'illusion narcissique, Co-
pernic, Galilée, Darwin se sont heurtés a 'opposition vio-
lente de I'Eglise. Récemment encore, sous l'autorité du
prétre ethnologue W. Schmidt (1868-1954), elle avait tenté
d’étouffer la psychanalyse en ses débuts. Dans L’homme
Moise comme dans Totem et tabou, le christianisme est
interprété en tant que la religion du fils qui succede a la

34 Rappelons qu’il s’agit de la philosophie en tant qu’elle pré-
tend a une systématisation totalisante. Mais Freud continue a se
référer aux spéculations méme métaphysiques de Platon, de Kant,
de Schopenhauer.
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religion du pere. A la suite de Schopenhauer et de
Nietzsche, Freud accorde un role déterminant a Paul de
Tarse (Saint Paul) a l'origine du christianisme : le péché
originel, la faute contre le pére, rendent nécessaire une
nouvelle expiation. « Il dut certainement son succes au fait
que, par I'idée de rédemption, il conjura le sentiment de
culpabilité de 'humanité » (L’homme Moise, p. 180). Le
monothéisme chrétien, devenu universel, est aussi moins
pur que le monothéisme juif (d’abord égyptien). Il com-
porte des éléments régressifs et la communion rappelle de
facon atténuée le vieux repas totémique.

Freud n’a jamais renié ses origines juives mais il s’est
toujours proclamé incroyant. Cest trés consciemment
qu’il heurte les convictions des juifs croyants en publiant
L’homme Moise en 1939 alors que l'antisémitisme fait
rage. Son athéisme est d’abord celui du savant qui refuse
qu'une conception du monde dogmatique puisse opposer
ses prétentions a la recherche scientifique dans la connais-
sance du réel. Or la psychanalyse est science, science de la
réalité psychique et en tant que telle le socle commun de
ce que nous appelons les sciences humaines. Elle est ca-
ractérisée par la soumission au réel et le refus des illusions
alors que les conceptions du monde métaphysiques ou
religieuses prétendent associer a une cosmogonie des exi-
gences éthiques et des assurances consolantes. Tel était
bien le programme indiqué par 1épigraphe de
L’interprétation des réves : substituer les puissances sou-
terraines aux divinités célestes. Freud est indiscutable-
ment matérialiste si le matérialisme est défini selon Au-
guste Comte comme I’explication du supérieur par
I'inférieur. Mais le dualisme toujours maintenu, en parti-
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culier entre le psychique et le somatique, n’est guere con-
forme au matérialisme traditionnel non plus que
I'importance donnée a la réalité psychique.

Dans L’homme Moise, une « vérité historique » est re-
connue a la religion, distincte d'une « vérité matérielle »
qui serait celle d’un fait observé objectivement. Plus tard,
s’agissant du monothéisme : « Lorsque Moise apporta au
peuple I'idée du dieu unique, celle-ci n’était pas nouvelle
mais elle représentait la réanimation d’une expérience qui
surgissait des temps primitifs de la famille humaine, expé-
rience qui avait disparu depuis longtemps de la mémoire
consciente des humains » (p. 234). La vérité historique est
donc celle d'une tradition qui dans le retour du refoulé a
subi toutes sortes de déformations. Elle est la vérité d'une
tllusion. Au chapitre VI de L’avenir d’'une illusion, Freud
précise ce qu’il faut entendre par la : « Une illusion n’est
pas la méme chose qu’une erreur, elle n’est pas nécessai-
rement une erreur [...] Il reste caractéristique d’une illu-
sion qu’elle dérive des souhaits humains. » Freud prend
I’exemple des alchimistes qui croyaient pouvoir transmuer
tous les métaux en or, ce qui était une illusion et non une
erreur car la chimie moderne est sans doute en mesure de
réaliser de telles transmutations. « Nous appelons illusion
une croyance quand dans la motivation de celle-ci
l’accomplissement du souhait vient au premier plan et
nous faisons la abstraction de son rapport a la réalité ef-
fective, tout comme l’illusion elle-méme renonce a étre
accréditée » (p. 45). Notons qu’ici la réalité est la réalité
matérielle et non la réalité psychique a laquelle renvoie la
« vérité historique ».

112



Civilisation ou barbarie

Or le sens de la réalité psychique ne dépend pas seu-
lement de 'affrontement des aspirations humaines et de la
réalité objective, extérieure, auquel se résume trop sou-
vent celui de la religion et de la science. Le principe de
réalité est second par rapport au principe de plaisir et il en
dérive, des que le nourrisson est amené a distinguer la
perception de la satisfaction hallucinatoire des pulsions.
Par la suite, dans I’évolution de la sexualité humaine, le
principe de réalité est inséparable des processus structu-
rés par le complexe d’Edipe. Faut-il ne voir dans la psy-
chanalyse que la théorie et les moyens d'une adaptation
des individus a une réalité naturelle et sociale ? En fait,
elle a souvent été considérée ainsi. Dans le Malaise dans
la culture, Freud admet qu'un certain équilibre pourrait
s’établir entre la satisfaction libidinale et les nécessités de
la vie sociale : « Nous pouvons ici tres bien nous représen-
ter qu'une communauté de culture se composerait de tels
individus doubles (c’est-a-dire des couples amoureux) qui,
libidinalement assouvis en eux-mémes, sont rattachés les
uns aux autres par le lien de la communauté de travail et
d’intéréts » (chap. V, p. 50). Cette phrase semble annoncer
I'utopie développée par des auteurs qui, comme H. Mar-
cuse, ont tenté de concilier le marxisme comme théorie du
travail et le freudisme comme théorie de la sexualité. Mais
cette conciliation n’est possible qu’en récusant les pulsions
de mort. Or pour Freud, au-dela du principe de plaisir, au
dela du principe de réalité, surgit, irréductible, le prin-
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cipe de Nirvanas3s. Le dernier paragraphe de Malaise
dans la culture rappelle que : « la question décisive pour
le destin de I'espece humaine est de savoir dans quelle
mesure son développement culturel réussira a se rendre
maitre de la perturbation apportée a la vie en commun par
I'humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement. A
cet égard I'époque présente mérite peut-étre un intérét
particulier. Les hommes sont parvenus si loin maintenant
dans la domination des forces de la nature qu’avec 'aide
de ces dernieres, il leur est facile de s’exterminer les uns
les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de 1a une bonne
part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur
fonds d’angoisse. Et maintenant il faut s’attendre a ce que
lautre des deux puissances célestes, ’Eros éternel, fasse
un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adver-
saire tout aussi immortel » (p. 89).

Bien entendu, Freud en 1928 ne pouvait connaitre la
menace atomique. Mais il ajoute cette derniere phrase en
1931 a Malaise dans la culture : « Mais qui peut présumer
du succes et de I'issue ? » et il écrit dans la Vienne mena-
cée par le nazisme en mars 1938 : « Nous découvrons avec
surprise que le progres a conclu un pacte avec la barbarie.
En Russie soviétique, on a entrepris d’élever a des formes
de vie meilleure quelque cent millions d’individus qu'on

35 L’expression avait été suggérée par une psychanalyste an-
glaise Barbara Low, mais Freud n’ignorait pas que Schopenhauer
avait emprunté ce terme aux religions de I'Inde, pour désigner
I’abolition du vouloir-vivre par lui-méme dans une sagesse ultime.
Freud l'interprete comme un retour a I'inertie, a I'inorganique.
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maintient dans 'oppression. On fut assez téméraire pour
leur 6ter « I'opium » de la religion et assez sage pour leur
accorder une dose raisonnable de liberté sexuelle, mais en
méme temps, on les soumet a la plus cruelle des con-
traintes et on les prive de toute liberté de penser libre-
ment. Avec une violence analogue, le peuple italien est
éduqué dans le culte de I'ordre et le sentiment du devoir.
Dans le cas du peuple allemand, on éprouve comme un
soulagement, la délivrance d’un souci oppressant, a cons-
tater que la régression vers une barbarie presque préhisto-
rique puisse aussi s’accomplir sans s’appuyer sur une
quelconque idée de progres » (L’homme Moise, p. 132).
Combien de philosophes notoires ont fait preuve, alors et
depuis, d’une telle lucidité ?

Au dela de cette conciliation heureuse de ’homme et
de la nature par la technique qu’avait révé la vision scien-
tiste du monde au XIXe siecle, et que réve encore au XXe
siecle le naturalisme écologique, la sagesse freudienne
accede a I'ultime vérité humaine, celle de la tragédie jouée
depuis la nuit des temps, par I’Eros et la mort.

La seule alternative n’est donc pas celle d'un positi-
visme borné et d’un irrationalisme effréné. L’ami de la
sagesse (philosophos) est aussi 'ami des mythes (phi-
lomuthos) disait déja Aristote. Freud était-il un irrationa-
liste quand il dénoncait I'alliance paradoxale de la barba-
rie et d'une idéologie du progres? Ce n’est pas
s’abandonner a l'instinct, bien au contraire, que d’en re-
connaitre la puissance masquée par des rationalisations
illusoires. Freud se situe dans la grande tradition grecque
de la recherche de la vérité, celle du « connais-toi toi-
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méme ». Nul peut-étre, parmi les penseurs contempo-
rains, n’a poursuivi aussi loin, et avec un tel mépris des
préjugés, une interrogation radicale sur lui-méme et le
destin de 'humanité. N’est ce pas la 'authentique courage
de la raison ?

Indications de lecture

« Totem et Tabou, Edit. Payot pour les droits francais
de 'ceuvre, (trad. M. Weber) © Ed. Gallimard pour la tra-
duction francaise, Gallimard 1993.

« « Au dela du principe de plaisir » dans Essais de psy-
chanalyse, novelle édit. Payot, 1989.

« L’homme Moise et la religion monothéiste (trad. C.
Heim) (troisieme partie) coll. « Folio Essais » © Galli-
mard, 1993.

 L’avenir d’une illusion, PUF. 1995.
» Malaise dans la culture, PUF. 1995.

« « La morale sexuelle civilisée » dans La vie sexuelle,
PUF 19092.

» Nouvelles conférences d’introduction a la psychana-
lyse (trad. R. -M. Zeitlin, (en particulier la derniere confé-
rence) coll. « Folio Essais » © Gallimard, 1989.

« « La psychologie des foules et I'analyse du moi » dans
Essais de psychanalyse, Payot 1989.
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« Correspondance 1873-1939, (trad. A. Berman avec la
participation de J. P. Grossein), © Gallimard, 1966,
(Lettre a Thomas Mann, 29/11/ 36, lettre a N. 14/12/37).
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 (1910) Un souvenir denfance de Léonard de Vinci
(trad.

J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet, A. Rau-
zy), coll. « bilingue », Gallimard, 1991.

« (1910) Totem et tabou [Ed. Payot pour les droits
francais de I'ceuvre], (trad. M. Weber), © Ed. Gallimard
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kelevitch) Nouvelle éd. Payot, 1989.

* (1920) « Au-dela du principe du plaisir » dans Essais
de psychanalyse, (trad. J. Laplanche et J. B. Pontalis),
Nouvelle éd. Payot, 1989.

« (1921) « Psychologie des foules et ’analyse du moi »
dans Essais de psychanalyse, (trad. J. Altounian, A. et O.
Bourguignon, A. Rauzy) Nouvelle éd. Payot, 1989.

* (1923) « Le moi et le ¢ca » dans Essais de psychana-
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PUF, 1995 (psychanalyse, littérature, philosophie).
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1. Elaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un tres
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage « Plein écran » dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de
type iPhone ou Android, mais bien stir également a
I'Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format d’avenir, parce que c’est un format
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées.
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3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon.
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est a noter que
le Cybook de Bookeen utilise également ce format.

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
n’hésitez pas a me contacter.

3. Textes sous copyright

Ce texte est sous copyright, c’est-a-dire qu’il n’est pas
libre de droits. Chaque acquéreur peut donc en faire un
usage personnel mais en aucun cas le céder a un tiers ni le
distribuer sur internet en dehors des sites autorisés. Le cas
échéant tout contrevenant est passibles des poursuites
prévues par la loi.
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