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Introduction : Freud et la 
philosophie 

S’il est généralement admis que la psychanalyse freu-
dienne a renouvelé l’ensemble des sciences dites hu-
maines, ses rapports avec la philosophie sont beaucoup 
moins reconnus. Maurice Merleau-Ponty plaçait Freud 
parmi les « philosophes du dehors », philosophe puisque 
ses œuvres appartiennent de fait à l’histoire récente de la 
philosophie, du dehors, puisque Freud lui-même n’a ja-
mais voulu s’exprimer qu’en tant que médecin. Voilà qui 
semble clair, sinon simple, et l’on conviendra que la philo-
sophie porte intérêt à la psychanalyse comme à toute nou-
velle science ou doctrine scientifique d’importance ; elle 
réfléchit sur la théorie freudienne de l’inconscient comme 
elle réfléchit sur la théorie einsteinienne de la relativité. 
Freud ne semble en effet ne rien proposer d’autre quand il 
affirme, comme en s’excusant, son éloignement de la phi-
losophie : « Cette attitude m’a été grandement facilitée par 
une incapacité fonctionnelle ». 

Pourtant ni les philosophes ni Freud lui-même ne s’en 
sont tenus à une simple question de philosophie des 
sciences, et il ne faut pas se laisser prendre à une modestie 
affectée plus d’une fois démentie dans la carrière de 
Freud. Etudiant, il avait suivi, sans obligation universi-
taire, les cours de Brentano sur Aristote, et il connaît 
mieux les auteurs philosophiques qu’il ne le laisse en-
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tendre. Sans doute n’a-t-il voulu apporter sa caution à 
aucune philosophie de l’inconscient, pas même à la Philo-
sophie de l’Inconscient d’Edouard von Hartman à laquelle 
il se référé dès L’interprétation des Rêves de 1899. Mais il 
cite Platon dans Au delà du principe de plaisir, et il admet 
comme allant de soi, dans la Métapsychologie, la distinc-
tion kantienne du phénomène et de la chose en soi, posée 
métaphysiquement. Dans Sigmund Freud présenté par 
lui-même, quand il est amené à rappeler les rapports de la 
psychanalyse et de la spéculation philosophique, Scho-
penhauer occupe une place centrale entre Fechner et 
Nietzsche : « Les concordances étendues de la psychana-
lyse et de la philosophie de Schopenhauer (il n’a pas seu-
lement défendu la primauté de l’affectivité et l’importance 
prépondérante de la sexualité, mais il a même deviné le 
mécanisme du refoulement) ne se laissent pas ramener à 
ma connaissance de sa doctrine. J’ai lu Schopenhauer très 
tard dans ma vie » (p. 100). Quoi qu’il en soit de cette der-
nière affirmation, le moment de la formation intellectuelle 
de Freud à Vienne, correspond à celui de l’influence la 
plus étendue de Schopenhauer dont les thèmes ont pu être 
connus indirectement sans même que leur origine soit 
reconnue, et il avait sûrement lu le schopenhauerien 
Hartman. Aucune source historique ne serait-elle avérée, 
que les concordances dont parle Freud ne seraient que 
plus remarquables. Schopenhauer est de nouveau cité 
dans Au delà du principe de plaisir comme précurseur à 
propos de l’instinct de mort. Le primat de la sexualité, le 
refoulement, l’instinct de mort sont les principales décou-
vertes dont Freud fait honneur au philosophe : ce sont 
aussi celles qui sont le plus difficilement admises et que, 
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de nos jours encore, nos contemporains croient pouvoir 
« dépasser », parce qu’elles ébranlent l’une ou l’autre de 
leurs convictions les mieux ancrées. Et que n’a-t-on pas dit 
du pessimisme de Freud, en évitant de se référer à celui 
qui avait introduit en philosophie le terme même ? Il ne 
s’agit pas de chercher systématiquement la vérité philoso-
phique de la psychanalyse dans une sorte de « Schopen-
hauero-freudisme » mais de prendre d’abord en considé-
ration les références philosophiques proposées dans les 
œuvres de Freud. 

Avant d’attribuer communément à Freud une « idéo-
logie scientiste » qui substitue à la philosophie une con-
ception dogmatique de la Science, encore faudrait-il exa-
miner ce qu’il entend par science et par philosophie. Il est 
vrai qu’avant tout soucieux de se faire reconnaître par ses 
collègues médecins et biologistes, il devait affirmer le ca-
ractère purement « scientifique » de la psychanalyse et 
écarter tout soupçon de contamination philosophique ou 
littéraire. Il se souvenait qu’à sa parution en 1899, 
L’interprétation des rêves avait été le plus souvent ignorée 
de la presse scientifique. Il est remarquable qu’en France, 
c’est un certain romantisme germanique qui frappa ses 
premiers lecteurs. Le psychiatre Pierre Janet, d’ailleurs 
agrégé de philosophie, lui reprocha d’avoir confondu mé-
decine et métaphysique et d’avoir finalement construit un 
« énorme système de philosophie médicale ». Mais Freud 
ne pensait nullement renoncer aux exigences scientifiques 
quand il recourait à une culture littéraire qui était chez lui 
très étendue. Fort tôt il chercha dans le théâtre et le roman 
des exemples et des modèles d’analyse. Dans sa dernière 
contribution aux Etudes sur l’hystérie (1895) il remarque : 
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« Je suis encore étonné de voir que les histoires de ma-
lades que j’écris se lisent comme des nouvelles et man-
quent pour ainsi dire du caractère sérieux de la science. Je 
me console en me disant que c’est vraisemblablement la 
nature même du sujet, plutôt que mon propre choix qui 
est responsable de cet état de chose ». Cette mise au point, 
qui ne manque pas d’une certaine ironie sur le sérieux de 
la science, n’est en tout cas pas celle d’un « scientiste » 
étroit qui réduirait toute vérité à la seule objectivité des 
sciences positives. Si le savant, dans ses tâtonnements et 
ses incertitudes, se refuse les facilités de l’intuition dont 
usent le philosophe et l’artiste, la science est d’abord res-
pect de la réalité étudiée, quand bien même celle-ci serait 
de nature psychique. 

Dans la septième des Nouvelles Conférences 
d’introduction à la psychanalyse, Freud précise ce qu’il 
entend par philosophie. Les deux caractéristiques qu’il en 
donne sont autant d’objections. Tout d’abord le philo-
sophe s’égare quand il « s’accroche à l’illusion de pouvoir 
livrer une image du monde cohérente et sans lacune qui 
doit pourtant s’écrouler à chaque nouveau progrès de 
notre savoir » (p. 214). Sont ici précisément visés les 
grands systèmes comme l’hégélianisme et le marxisme qui 
proposent une explication, définitive au moins dans ses 
grandes lignes, à la fois de la nature, de l’homme et de 
l’histoire, par une « dialectique » capable de dépasser, de 
surmonter la diversité de toutes les contradictions du réel. 
L’autre reproche s’adresse aux philosophes qui 
s’attribuent une capacité particulière de connaissance 
comme une intuition intellectuelle. La formation scienti-
fique de Freud l’avait mis en garde contre « les philoso-
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phies de la nature » du début du XIXe siècle qui interpré-
taient l’ensemble des phénomènes de l’univers par une 
analogie avec un grand organisme vivant, sans trop se 
soucier de vérification expérimentale. De toute évidence, 
ce n’est pas toute la pensée philosophique qui est ainsi 
caractérisée, mais celle qui se présente comme un système 
total et qui dispute à la science ses droits et ses domaines. 
Or ce n’est le cas, par exemple, ni de la philosophie cri-
tique de Kant ni de la métaphysique schopenhauerienne 
que Freud cite par ailleurs avec faveur. Une lettre à Grod-
deck du 5 juin 1917 permet de préciser à quel moment la 
philosophie devient dangereuse pour le travail scienti-
fique : « Pourquoi quitter votre base solide pour vous pré-
cipiter dans la mystique, pourquoi supprimer la différence 
entre le psychique et le somatique et vous arrêter à des 
théories philosophiques qui ne sont plus de mise ? J’ai 
bien peur que vous ne soyez philosophe et que vous ayez la 
tendance moniste à dédaigner les belles différences of-
fertes par la nature en faveur des séductions de l’unité ; 
mais sommes-nous pour autant débarrassés des diffé-
rences ? ». Ce qui est condamné sous le nom de philoso-
phie, est donc le système moniste, que Freud appelle 
mystique en se souvenant sans doute des philosophies 
romantiques de la nature et de leurs tendances pan-
théistes1. 

                                            

1 Un monisme remonte jusqu’à une réalité fondamentale, un 
principe d’explication unique. C’est ainsi que Spinoza pose une 
substance unique dont la totalité des choses ne sont que des « ma-
nières d’être » des modes). Cette substance unique est « Dieu ou 
nature », d’où l’appellation de panthéisme donné à ce système qui 
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Toute réduction à un principe unique d’explication est 
suspecte à Freud, mais la spéculation peut s’aventurer fort 
loin, « jusque dans les havres de la métaphysique scho-
penhauerienne » lit-on dans Au delà du principe de plai-
sir, pourvu qu’elle se garde de la fermeture d’un système. 
Lou Andréas-Salomé avait bien vu la garantie que Freud 
trouvait dans une conception dualiste. Elle note à la 
suite d’une visite datée du 23 février 1913 : « Ensuite nous 
parlâmes de sa défense devant la philosophie pure, du 
sentiment qu’il éprouve qu’au fond il faudrait lutter contre 
le besoin rationnel d’une unité définitive des choses, parce 
qu’il provient d’une racine et d’habitudes hautement an-
thropomorphiques et deuxièmement parce qu’il peut être 
gênant ou troublant pour la recherche positive scienti-
fique » (Sigmund Freud et Lou Andréas-Salomé, Corres-
pondance, trad. Lily Jumel, © Gallimard). Le sens péjora-
tif donné au terme de philosophie n’exclut donc pas chez 
Freud toute spéculation d’ordre métaphysique. Au cha-
pitre VI. d’Au delà du principe de plaisir, il traite de la 
théorie des instincts irréductibles à l’unité en entremêlant 
références scientifiques et philosophiques : et il énonce 
une constante de sa pensée théorique : « Notre conception 
était dualiste depuis le début, elle l’est encore davantage 
aujourd’hui ». La généralité de cette déclaration autorise 
tout élargissement spéculatif. 

                                                                                                             

aura une grande influence sur la pensée allemande du début du 
XIXe siècle. C’est à lui que se réfère Groddeck. Au contraire, le dua-
lisme pose deux réalités, deux principes fondamentaux, irréduc-
tibles l’un à l’autre, dont l’opposition indépassable permet de com-
prendre la diversité des phénomènes. 
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Alors qu’il pressentait des découvertes importantes 
dans la psychologie des névroses, Freud écrivait le 2 avril 
1896 à son ami et confident W. Fliess : « Je n’ai aspiré 
dans mes années de jeunesse qu’aux connaissances philo-
sophiques et maintenant je suis sur le point de réaliser ce 
vœu en passant de la médecine à la psychologie. C’est 
contre mon gré que je suis devenu thérapeute » (Nais-
sance de la psychanalyse). Freud a plusieurs fois renouve-
lé son peu de goût pour la médecine qu’il exerça cepen-
dant de façon exemplaire. Toute son œuvre médicale 
n’aurait-elle été qu’un long détour en vue de la philoso-
phie ? De fait, à la fin de sa carrière, il publie des ouvrages 
au contenu plus ou moins explicitement philosophique : 
L’avenir d’une illusion (1927), Malaise dans la culture 
(1930), Moïse et le monothéisme (1939). Mais c’est toute 
la démarche freudienne que nous devrons suivre. Dès 
L’interprétation des rêves (1899) et bien entendu la Mé-
tapsychologie (1912-1915), des indications essentielles 
sont données sur des questions philosophiques majeures. 
Il suffira de les suivre sans leur superposer une méthode 
dialectique, phénoménologique ou structurale venue 
d’ailleurs. 

Encore faut-il écarter un contresens encore fréquent. 
Le bruit fait autour de la psychanalyse, une vulgarisation 
souvent très médiocre, ont accrédité l’idée qu’elle autori-
sait, qu’elle prônait le déchaînement des instincts. Les uns 
s’en sont indignés, les autres y ont vu une libération. Cette 
réduction de l’interprétation philosophique à un débat 
éthique très sommaire, trahit la pensée d’un auteur qui n’a 
jamais dissocié autonomie et raison et qui a écrit dans les 
Nouvelles Conférences cette phrase qui pourrait nous ser-
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vir d’épigraphe : « C’est notre meilleur espoir pour l’avenir 
que l’intellect, l’esprit scientifique, la raison parviennent 
avec le temps à la dictature dans la vie psychique de 
l’homme » (p. 229). 

Note sur la traduction 

Les traductions des œuvres de Freud ont été très dis-
persées, parfois plusieurs fois refaites ou révisées. Les 
titres mêmes ont changé. Nous nous référons ici aux ou-
vrages de Freud dont on trouvera les références dans la 
bibliographie pp. 79 et 80. Quelques choix lexicaux sont 
brièvement commentés en note. Il n’est pas philosophi-
quement indifférent de traduire Trieb par « instinct » ou 
« pulsion », Wunsch par « désir » ou « souhait », Masse 
par « masse » ou « foule », Kultur par « culture » ou « ci-
vilisation ». 
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Chapitre 1 : La naissance de la 
psychanalyse 

C’est en français que le terme de psychanalyse (ortho-
graphié alors psychoanalyse) a été utilisé pour la première 
fois par Freud dans un article publié le 30 mars 1896 sous 
le titre L’hérédité et l’étiologie des névroses. Freud a déjà 
quarante ans et une œuvre importante de neurologue 
quand la psychanalyse, (le mot, la méthode et la théorie), 
apparaît dans toute sa nouveauté. La psychanalyse n’a de 
source directe qu’en Freud lui-même, et si beaucoup de 
précurseurs lui ont été trouvés, ils ne sont tels que par 
illusion rétrospective. 

Éléments de biographie (1856-1939) 

Sigismund Freud (qui changea son prénom en Sig-
mund) naquit le 6 mai 1856, dans une famille de négo-
ciants israélites assez aisée, à Freiberg en Moravie (main-
tenant Pribor en République tchèque), petite ville d’alors 
5000 habitants environ. La Moravie appartenait à 
l’Empire austro-hongrois auquel Freud resta toute sa vie 
patriotiquement attaché. Après de mauvaises affaires, la 
famille s’installa à Vienne, capitale de l’Empire, où elle 
vécut modestement et où Sigmund Freud fit ses études. Il 
devait rester domicilié à Vienne jusqu’à ce que 
l’occupation nazie l’obligeât quelques mois avant sa mort à 
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se réfugier à Londres. Juif qui semble n’avoir jamais pra-
tique, athée, Freud souffrit de l’antisémitisme grandissant 
à Vienne à la fin du XIXe siècle, en particulier dans les 
milieux médicaux et universitaires. Devenu médecin en 
1881, il ne put se consacrer comme il le souhaitait à la re-
cherche en biologie et il dut, pour subvenir aux besoins de 
sa famille, ouvrir un cabinet médical. Il n’obtint qu’en 
1902, malgré de nombreuses publications, le titre de pro-
fesseur qui était nécessaire au développement de sa clien-
tèle. Marié depuis 1881, il eut de lourdes charges fami-
liales (dont six enfants) et se plaignit plus d’une fois d’une 
certaine gêne matérielle. 

Sa puissance de travail et son courage furent toujours 
remarquables, même quand il souffrit terriblement durant 
les seize dernières années de sa vie, d’un cancer de la mâ-
choire qui nécessita de multiples opérations et le port pé-
nible d’une prothèse. Malgré la publication d’une corres-
pondance abondante, (y compris les lettres à sa fiancée, 
Marthe Bernays), malgré recherches et supputations, la 
vie personnelle de Freud est relativement mal connue. 
Lui-même resta très réservé sur son auto-analyse et 
l’interprétation qu’il donna parfois de ses propres rêves est 
très partielle. En dehors de courts séjours de vacances, de 
voyages en Angleterre, en France, en Italie, à Athènes, et 
d’un voyage retentissant aux Etats Unis (1904), il se con-
sacra entièrement en tant que médecin à sa clientèle, en 
tant qu’auteur à de nombreux articles et livres, en tant que 
chef reconnu du mouvement psychanalytique, à la Société 
internationale de psychanalyse fondée en 1911 et qui con-
nut de nombreuses difficultés matérielles et des conflits 
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internes. Les plus notables dissidences furent celles 
d’Adler en 1911 et de Jung en 1913. 

Il faut se garder d’interpréter son œuvre par des consi-
dérations psychologiques arbitraires : des obsessions 
sexuelles lui ont été attribuées, même dans de respectables 
encyclopédies, sans le moindre commencement de preuve. 
L’introduction de la notion d’instinct de mort a été pré-
tendument « expliquée » par les progrès du cancer. Or, 
même d’une biographie exacte et complète, aucune con-
clusion ne pourrait être tirée sur la validité d’une théorie. 
Des sociologues, en particulier marxistes, ont mis en rap-
port l’apparition de la psychanalyse freudienne avec la 
décadence dans la classe dirigeante de l’Empire austro-
hongrois à la fin du XIXe siècle. Disons une fois pour 
toutes que ce genre de considérations ne permet ni de 
prouver, ni de réfuter le freudisme, ni davantage de con-
clure qu’il ne vaudrait que pour une société et une époque 
données. Elles pourraient d’ailleurs s’appliquer de façon 
analogue dans n’importe quel domaine, y compris dans 
celui dont se réclament ces critiques. 

Certains ont fait une critique raciale : à la psychanalyse 
freudienne taxée de « juive », Jung opposait sa propre 
psychologie des profondeurs qui utilise un symbolisme 
« aryen » (emprunté aux religions de l’Inde). D’autres ont 
invoqué la tradition du romantisme germanique, à la-
quelle l’intelligence française se devait d’échapper. Re-
marquons que ces critiques sont rivales et en général in-
compatibles. Rapporter les thèses freudiennes à une cul-
ture « germanique », « bourgeoise » ou « juive », 
n’autorise pas à en contester la portée. Il est dérisoire 
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d’attaquer le caractère scientifique de la psychanalyse en 
retournant contre elle, d’une façon souvent très grossière, 
les procédés mêmes qui lui sont reprochés. Même quand 
Freud a tenté, avec beaucoup de précaution, d’élucider 
quelques aspects de la personnalité de Léonard de Vinci et 
avancé des hypothèses risquées, il a bien précisé qu’il 
n’entendait par là ne porter aucun jugement sur la valeur 
de l’œuvre. Il n’a jamais renoncé à argumenter, à 
s’appuyer sur des observations cliniques, des études de 
cas, ni plus ni moins que ses adversaires, et selon des pro-
cédures fréquentes dans les recherches médicales. Il n’a 
d’ailleurs jamais cessé de reprendre, de préciser et de re-
manier profondément sa théorie, même sur des notions 
aussi essentielles que celle d’inconscient. Il faut donc 
suivre le développement de sa pensée en écartant les sim-
plifications abusives dues au succès même rencontré par 
la psychanalyse. 

Freud neurologue 

Les premières publications de Freud sont de 1877. 
Pendant une vingtaine d’années, il est avant tout un ana-
tomiste et un neurologue qui n’a que peu pratiqué la psy-
chiatrie. Ses articles sont nombreux, parfois considérables 
et il publie un premier livre de près de 300 pages sur les 
troubles du langage (Contribution à l’étude de l’aphasie 
1891). C’est en neurologie qu’il espère faire une découverte 
importante qui lui assurerait la notoriété (et une bonne 
clientèle !). Très tôt, il avait travaillé dans le laboratoire de 
Brücke (1819-1892) où, dira-t-il dans Sigmund Freud pré-
senté par lui-même, il avait trouvé « une pleine satisfac-
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tion ainsi que des personnes qu’il m’était possible de res-
pecter et de prendre pour modèles, le grand Brücke lui-
même et ses assistants ». Or Brücke appartenait à l’école 
d’Helmhotz bien connu pour son hostilité au vitalisme qui 
considérait les phénomènes vitaux comme irréductibles 
aux lois de la physique et de la chimie. L’organisme vivant 
devait être expliqué par les seules forces de la matière 
inanimée et, en dernière analyse, par les forces 
d’attraction et de répulsion qui régissaient la physique de 
Newton. S’y associait la théorie venue de Darwin, de la 
sélection des espèces animales par la survivance des plus 
aptes (évolutionnisme). Cette sorte de matérialisme, qui 
refusait l’explication de l’organisme par la finalité et la 
croyance par un principe vital qualifiée de mystiques, mais 
qui avait en même temps une confiance quasi-religieuse 
dans les progrès de la Science, était très caractéristique de 
la fin du XIXe siècle dans les milieux intellectuels. 

A bien des égards, Freud en restera profondément 
marqué. Il reprendra dans la théorie psychanalytique le 
schéma des forces qui s’attirent, se repoussent ou se com-
binent. Il n’abandonnera jamais le principe d’un détermi-
nisme strict et valable en tout domaine, ni l’idée de 
l’évolution aux origines de l’humanité. Cette physiologie 
pouvait être dite dynamique par la considération des 
forces ; elle était mécaniste par l’affirmation du principe 
de conservation de l’énergie qui domine à la fois la ma-
chine fabriquée par l’homme, l’organisme vivant et 
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l’activité psychique2. Cependant au cours de ses re-
cherches Freud est amené à mettre en doute les corres-
pondances simples entre phénomènes physiologiques et 
mentaux. Dans son livre sur l’aphasie, il critique une con-
ception trop mécaniste des localisations cérébrales des 
troubles du langage. Il écrira plus tard dans l’Introduction 
à la psychanalyse : « Aujourd’hui pourtant je suis bien 
obligé d’avouer que rien ne me semble plus étranger à la 
compréhension psychologique de l’angoisse que la con-
naissance du trajet nerveux suivi par les excitations ». 

Un épisode dramatique contribua au passage de la 
neurologie à la psychopathologie. Freud avait été l’un des 
premiers à s’intéresser aux effets médicaux de la cocaïne. 
Son article Sur la coca (juillet 1884), les publications et les 
conférences qui le complètent, eurent un certain retentis-
sement. Il en recommandait l’usage en particulier pour la 
désintoxication des morphinomanes, mais sans en avoir 
aperçu les risques d’accoutumance. Il l’employa pour soi-

                                            

2 Souvent opposés, mécanisme et dynamisme peuvent avoir des 
acceptions très diverses selon les contextes. Mécanique et dyna-
mique s’opposent d’abord comme mouvement et force. Le méca-
nisme cartésien expliquait le monde par la figure (géométrique) et le 
mouvement. Freud appellera point de vue dynamique 
l’interprétation de la vie psychique par un conflit de forces. Dans un 
sens beaucoup plus généra] le mécanisme est le projet d’une science 
unitaire fondée sur la physique mathématique, et qui dénie toute 
spécificité à la vie organique ou psychique. Ajoutons que Charcot 
qualifiait de « dynamique », (par opposition à « organique »), un 
trouble nerveux sans lésion connue (d’origine hystérique ou hypno-
tique). 
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gner un de ses amis, gravement intoxiqué, Ernst von 
Fleischl. Mais ce dernier, devenu dépendant de la coca, 
sombra bientôt dans un terrible état de déchéance. Freud 
ressentit très douloureusement cet échec. 

L’étape décisive qui orienta définitivement sa carrière 
fut le séjour qu’il fit à Paris du 13 octobre 1885 au 26 fé-
vrier 1886 et que nous connaissons bien par ses lettres à 
sa fiancée. Il avait obtenu une bourse qui lui permettait de 
suivre à l’hôpital de la Salpêtrière, les leçons de Charcot 
(1825-1893) alors au sommet d’une célébrité internatio-
nale. Il exerça d’emblée un ascendant sur Freud qu’il ac-
cueillit fort bien et à qui il confia la traduction du troi-
sième tome de ses leçons, parues en allemand en 1886 
avant de l’être en français. Charcot avait entrepris des 
recherches cliniques sur l’hystérie, trouble nerveux re-
connu dès l’Antiquité et qui était resté mystérieux, dérou-
tant les médecins par la très grande diversité de ses mani-
festations, des crises de convulsions aux hallucinations et 
aux paralysies sans cause organique apparente. Les expli-
cations les plus diverses avaient été invoquées, y compris 
la possession démoniaque ou tout simplement la simula-
tion. Charcot utilisait le sommeil provoqué, l’hypnose, 
pour en reproduire et en étudier les symptômes. Dans une 
célèbre communication à l’Académie des Sciences en 
1882, il avait redonné à l’hypnose, alors abandonnée aux 
guérisseurs et aux « magnétiseurs » toute son importance 
dans la recherche médicale. Dans ses lettres, Freud se dit 
fasciné par les démonstrations de Charcot. Cette rencontre 
fut décisive, non par influence directe (Charcot n’est en 
rien un précurseur de la psychanalyse) mais parce qu’elle 
va lui révéler le domaine qui sera désormais le sien. 
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De l’hypnose à la méthode cathartique 

Les termes d’hypnose, d’hypnotisme furent introduits 
vers 1840 par le magnétiseur anglais Braid. Mais on con-
naissait depuis l’Antiquité les manifestations du sommeil 
artificiel, du somnambulisme provoqué dans certaines 
conditions par différents procédés de suggestion (pres-
sions des mains, fixation du regard sur un objet, forte in-
jonction verbale…). Le phénomène semblait relever de 
pouvoirs surnaturels et avoir des effets maléfiques ou bé-
néfiques. En Allemagne vers 1775, un humble curé de 
campagne, Gassner, s’était rendu célèbre en obtenant par 
des exorcismes, de nombreuses guérisons de troubles ner-
veux ou même organiques. Sans nier ces résultats, un mé-
decin allemand déjà connu, F. A. Mesmer (1734-1815) les 
expliqua par l’action d’un fluide universel, comparable à 
l’électricité et au magnétisme minéral des aimants, et qui 
fut appelé pour cette raison magnétisme animal3. Mesmer 
prétendait par des passes de mains agir sur ce fluide, sa 
force, sa direction et rétablir ainsi une harmonie troublée 
par la maladie. Il inventa même un « baquet » qui concen-
trait le fluide et d’où sortaient des pointes qu’il suffisait de 
toucher pour provoquer des crises dont résultait la guéri-
son. Son succès à Paris, où il s’installa en 1778, fut ex-
traordinaire. À la demande de Louis XVI, une commission 
scientifique (dont faisait partie Lavoisier) fit un rapport 

                                            

3 On soignait déjà à la fin du XVIII1’siècle par les aimants, par 
l’électricité récemment découverte. Freud n’accordait aucune valeur 
à l’électrothérapie pratiquée de son temps. 
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qui mettait en doute l’existence du fluide, parlait 
d’imagination, et se demandait même si l’attraction et ses 
effets n’étaient pas plutôt d’ordre érotique que magné-
tique. Pourtant la croyance au magnétisme s’est maintenu 
sous des formes diverse jusqu’à nos jours. Certains dis-
ciples de Mesmer, tels Chastenet de Puységur (et plus tard 
Braid) abandonnaient l’hypothèse, scientifiquement indé-
fendable, d’un fluide et s’en tenaient à une explication 
psychologique par l’action de la volonté : « croyez et veuil-
lez ». Puységur (1775-1825) conduisait par l’hypnose de 
véritables cures dont il tint le « journal ». Il faut noter ce 
passage d’une explication magique ou surnaturelle (avant 
Mesmer) à une explication cosmologique et physique 
(avec Mesmer) et enfin à une explication psychologique 
(avec Puységur) qui n’en restait pas moins assez mysté-
rieuse. 

Lorsque Freud assista au congrès international sur 
l’hypnotisme à Paris en 1889 c’étaient les conceptions de 
l’école de Nancy avec Liébault et Bernheim (1840-1919) 
qui étaient dominantes. Freud avait d’ailleurs fait un dé-
tour par Nancy pour les rencontrer et avait déjà traduit 
des œuvres de Bernheim. Pourtant il ne semble pas avoir 
jamais été satisfait par la suggestion hypnotique qu’il pra-
tiquait depuis 1887. Sans doute révélait-elle « la possibili-
té de processus psychiques puissants qui ne s’en dérobent 
pas moins à la conscience », et peut-elle valoir au médecin 
une flatteuse réputation de thaumaturge, mais il la jugea 
bientôt aléatoire et mystique, aléatoire parce qu’il n’était 
jamais sûr de plonger un malade dans l’état hypnotique 
souhaité, mystique parce que la relation au patient restait 
non élucidée et d’ailleurs instable. Freud devait renoncer à 
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la suggestion hypnotique souvent utilisée de façon autori-
taire par l’école de Nancy : quels que soient les effets thé-
rapeutiques obtenus, elle maintient le malade dans un état 
de dépendance. « J’abandonnais donc l’hypnose et ne re-
tins d’elle que la position couchée du patient sur un lit de 
repos derrière lequel j’étais assis, de sorte que je le voyais 
sans être vu de lui » (Sigmund Freud présenté par lui-
même, p. 48), bref le fameux divan psychanalytique qui 
fut si souvent caricaturé. 

Cependant, c’est bien grâce à l’hypnose qu’avait été 
élaborée la méthode cathartique, étape décisive vers la 
psychanalyse proprement dite, cette méthode qui avait été 
dénommée par le docteur Breuer (1842-1925) et décou-
verte par lui sinon par sa malade, Anna O. en 1882. Freud 
resta longtemps lié d’étroite amitié avec Breuer, son aîné 
de quatorze ans, qu’il connaissait depuis 1880 et avec qui 
il collabora aux Etudes sur l’hystérie publiées en 1895. Or 
dans ce livre, la première « histoire de malade » rédigée 
par Breuer est celle d’Anna O. que Breuer soignait depuis 
18814 pour des symptômes hystériques graves et variées : 
paralysies, hallucinations, troubles de la parole et de la 
vue, avec alternance de deux états de conscience. Breuer 
utilisait l’hypnotisme et surtout il s’intéressait aux récits 
de la malade. Il écrit : « J’obtins la preuve la plus évidente 
de l’action pathogène, excitante des complexes de repré-
sentations produits au cours de ses états d’absence, dans 

                                            

4 Freud présentera une explication de l’hypnose par 
l’identification dans La psychologie des musses et analyse du moi, 
chapitre X. 
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sa « condition seconde », la preuve aussi de leur liquida-
tion par un récit fait sous hypnose ». Il apparut que Anna 
O. revivait dans ses états seconds des événements de 
l’année précédente, année où son père était mort après 
une grave maladie. Breuer trouva d’ailleurs la confirma-
tion du récit des incidents qui avaient crée l’ensemble des 
phénomènes hystériques dans un journal tenu par la mère 
d’Anna. Il conclut : « C’est ainsi que furent éliminés, grâce 
à cette "narration dépurative" (cathartique), les contrac-
tures et les anesthésies, les troubles de la vision et de 
l’audition, la névralgie, la toux, les tremblements etc.. ». Il 
insiste qu’il ne peut s’agir de suggestion, puisque les faits 
se rapportant à la maladie du père pouvaient, au moins en 
partie, être contrôlés par des tiers. 

Dans la première des cinq conférences Sur la psycha-
nalyse, Freud reprend le cas d’Anna O. et il en fait le point 
de départ de la psychanalyse. Dans son commentaire, il 
insiste sur le déterminisme de la production des symp-
tômes qui ne sont ni arbitraires ni insensés, mais doivent 
être compris « comme des restes, des précipités si vous 
voulez, d’expériences émotionnelles que nous avons appe-
lées par la suite traumatismes psychiques5 et leur particu-
larité s’éclaira à travers leur rapport à la scène trauma-
tique qui les avait causés ». Freud compare le symptôme à 

                                            

5 Le terme de traumatisme psychique est utilisé par analogie 
avec le traumatisme physique (choc, lésion) dû à un accident. Les 
neurologues autrichiens s’intéressaient alors beaucoup (pour des 
questions d’assurances) aux conséquences des catastrophes de che-
min de fer. 
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un monument commémoratif dressé au milieu d’une ville 
sans que ses habitants sachent ce qu’il symbolise, et sa 
formule a été souvent citée : « Nos malades hystériques 
souffrent de réminiscences ». Le philosophe peut alors se 
rappeler des textes classiques bien connus ; par exemple 
dans une lettre du 6 juin 1647 Descartes raconte qu’il fut 
enclin à aimer « les personnes louches » jusqu’à ce qu’il 
retrouve qu’il avait aimé étant enfant une fille de son âge 
qui était « un peu louche » (atteintes de strabisme), ce qui 
est bien une sorte de catharsis. Dans une formule célèbre, 
Spinoza énonce qu’« une affection qui est une passion 
(c’est-à-dire subie) cesse d’être une passion sitôt que nous 
en formons une idée claire et distincte » (Ethique, V). 
Avons-nous atteint l’essentiel de ce que la philosophie 
peut retenir de la psychanalyse ? N’est-elle en son fond 
qu’une méthode qui tient son efficacité d’une prise de 
conscience et de l’adéquation des idées ? Ces rapproche-
ments sont peut-être rassurants, mais trop réducteurs. 
Outre l’abandon de l’hypnotisme et l’élargissement de la 
méthode à d’autres troubles que l’hystérie, il y a encore, de 
la méthode cathartique à la psychanalyse, tout un achemi-
nement comme Freud l’indique dans l’avant-propos à la 
deuxième édition des Études sur l’hystérie. La prise en 
compte de la résistance, du transfert, de la sexualité infan-
tile n’y est encore qu’en germe. 

La résistance 

La psychanalyse est moins l’exploration de 
l’inconscient, comme on le dit habituellement, que 
l’élucidation de la résistance par l’analyse du refoulement 
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et celle du transfert. Sans doute, avait-on remarqué depuis 
longtemps l’attitude paradoxale, irrationnelle du patient 
qui s’oppose aux efforts thérapeutiques et semble ainsi 
refuser ou retarder la guérison. Les exorcistes 
l’expliquaient autrefois par un véritable combat avec les 
démons qui possédaient le malade, ce qui annonçait peut-
être le plus directement la conception freudienne de la 
résistance. Mais les magnétiseurs et les psychothérapeutes 
(qui voulaient précisément écarter les explications my-
thiques) n’y voyaient guère qu’un obstacle à abolir, une 
barrière à surmonter par l’injonction, par la suggestion ou 
par l’hypnose. 

Le dernier chapitre des Études sur l’hystérie, entière-
ment rédigé par Freud revient longuement sur la notion 
de résistance ou celle, plus large, de défense. C’est sur 
cette question surtout qu’il se sépare de Breuer. Ce dernier 
avait supposé que les effets pathologiques des représenta-
tions traumatisantes, venaient de ce qu’elles avaient été 
fixées dans un état particulier qu’il appelait état hypnoïde6 
Freud renonce à cette hypothèse et reconnaît, comme il 
l’écrit dans un article d’encyclopédie « qu’une représenta-
tion a des effets pathologiques dès lors que son contenu 
s’oppose aux tendances dominantes de la vie psychique, si 
bien qu’elle suscite la défense de l’individu » (« Psychana-
lyse et théorie de la libido » dans Résultats, idées, pro-
blèmes, tome II, p. 53 »). L’abandon de l’hypnose fait ap-
paraître que la résistance est un phénomène essentiel dans 

                                            

6 État analogue à celui créé par l’hypnose et qui apparaît spon-
tanément dans certaines situations affectives. 
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toutes les formes d’hystérie et généralement de névrose. Il 
fallait donc obtenir, pour maintenir les résultats de la mé-
thode cathartique, que cette résistance fût levée sans re-
cours à l’hypnose. Après avoir utilisé divers procédés tels 
que la pression des mains sur le front du patient, la con-
centration mentale sur une représentation afin de faire 
resurgir des souvenirs qui ne sont pas vraiment oubliés. 
Freud finit par se convaincre à sa grande surprise « qu’il 
n’est pas en mesure d’imposer au malade quoi que ce soit 
relativement aux choses que celui-ci prétend ignorer, ni 
d’influencer les résultats de l’analyse en suscitant son ex-
pectative dans un certain sens ». Cette formule des der-
nières pages des Études sur l’hystérie, caractérise le rôle et 
l’importance des associations libres dans la cure psycha-
nalytique. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une mé-
thode, mais seulement pour le patient, de dire tout ce qui 
lui vient à l’esprit, et de renoncer à toute sélection critique, 
quel qu’en soit le motif, intellectuel ou moral. Compre-
nons que ces associations ne sont « libres » que de toute 
censure consciente, de tout souci de cohérence (ou 
d’incohérence voulue !) ; mais ce qu’elles révèlent n’est ni 
un libre arbitre, immotivé, ni une rencontre fortuite de 
mots ou d’images. Rien n’est jamais dit au hasard, même 
s’il est impossible d’en rendre compte consciemment. Ces 
associations dites libres obéissent à des lois dont nous ne 
prenons pas conscience et qu’il s’agit de retrouver sous 
l’incongruité apparente des « libres propos ». C’est ainsi 
que Freud sera amené, par la suite, à poser comme règle 
fondamentale de la psychanalyse, de n’exclure aucune idée 
subite, même si elle semble absurde, déplacée ou sans 
intérêt. Tout le génie de Freud est peut-être dans cette 
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attention systématiquement portée aux paroles désordon-
nées, aux actes manquées, aux rêves, aux productions psy-
chiques qui, avant lui, étaient jugées sans signification en 
elles-mêmes, puisqu’elles n’étaient que les résultats aber-
rants d’une vie psychologique affaiblie, dissociée, défec-
tueuse. La nouveauté n’est pas dans l’affirmation d’un 
déterminisme auquel aucun de ces phénomènes 
n’échappait, ce qui était alors une conviction fort répan-
due, mais dans la recherche d’un ordre de détermination 
qui leur fût propre. 

Les lacunes, les distorsions dans l’enchaînement des 
associations ne sont pas seulement les effets négatifs de 
l’oubli ou de l’affaiblissement des facultés de synthèse ; 
Freud y reconnaît la résistance qui se manifeste comme 
une force capable de repousser, de déformer les souvenirs 
et d’en masquer la valeur émotive. Il écrit d’un malade : 
« Il ne pouvait pas faire autre chose que résister ». Il in-
siste sur les faux fuyants qui en résultent : « Le fait que les 
représentations pathogènes paraissent aussi peu impor-
tantes au moment de leur réapparition est l’indice d’une 
défense réussie […] on reconnaît le souvenir pathogène au 
fait que le malade, tout en citant avec répugnance, le mi-
nimise en le qualifiant d’insignifiant » (Études sur 
l’hystérie, p. 226). Il peut être nié, à peine apparu, attribué 
à une suggestion du médecin sous la forme : « Je sais bien 
quelle réponse vous voulez obtenir ». Dès les Études sur 
l’hystérie, Freud insiste sur la complexité des phénomènes 
de résistance, et donc de l’analyse qui d’indice en indice, 
tente de remonter jusqu’à l’origine des troubles. Il emploie 
l’image d’archives à déchiffrer qui seraient regroupées en 
dossiers autour d’un thème. Or ce paquet d’archives peut 
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être disposé, chronologiquement en strates linéaires, mais 
il l’est aussi « concentriquement autour du noyau patho-
gène ». Or, « à mesure que l’on pénètre plus profondé-
ment au travers de ces couches, la reconnaissance des 
souvenirs qui émergent se fait plus difficile jusqu’au mo-
ment où l’on se heurte au noyau central des souvenirs 
dont le patient persiste à nier l’existence lors de leur appa-
rition » (ibid., p. 234). Encore cette image des couches 
d’archives est-elle insuffisante à rendre compte du chemi-
nement de l’analyse selon la suite des motivations, elle 
doit suivre alors des voies sinueuses et surtout très diver-
sifiées, comme ramifiées. Pour reprendre une image fré-
quente chez Freud, plusieurs fils d’interprétation peuvent 
ainsi se nouer. « Il convient de noter avec quelle fréquence 
un symptôme est multiplié ou surdéterminé ». Cette mul-
tiplicité de détermination (surdéterminations) et donc 
d’interprétations (surinterprétations) ayant chacune 
leur cohérence propre, va devenir un trait essentiel des 
formations inconscientes. 

Le transfert 

D’autres motifs de résistance naissent de la relation du 
malade à son médecin et la patience ou la bienveillance de 
celui-ci ne peut suffire à les éviter. Tel malade aura le sen-
timent d’être abandonné ou méprisé, tel autre au contraire 
redoutera plus ou moins consciemment, de devenir trop 
attaché à la personne du médecin. Dès les Études sur 
l’hystérie, Freud y avait reconnu l’apparition de nouveaux 
symptômes et décidé de les traiter comme les autres 
symptômes névrotiques. L’analyse de ce mode de résis-
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tance appelé transfert va jouer un rôle de plus en plus 
important dans la théorie et la thérapeutique psychanaly-
tique. 

Les magnétiseurs, dès la fin du XVIIIe siècle avaient 
déjà remarqué les effets positifs mais aussi négatifs de la 
relation personnelle du malade avec le médecin, et noté le 
tour souvent érotique qu’elle pouvait prendre. Si elle de-
venait trop intense, elle était alors écartée comme dange-
reuse moralement sans être prise en considération pour 
elle-même. La suggestion telle qu’elle était pratiquée par 
l’école de Nancy supposait une autorité absolue du méde-
cin sur le malade, situation de dépendance, que Freud ne 
jugeait pas satisfaisante. Sans doute n’était-ce pas le cas de 
la méthode cathartique de Breuer, mais ce dernier y avait 
renoncé parce qu’il supportait mal la charge affective 
qu’elle entraînait. Freud rapporte dans Sigmund Freud 
présenté par lui-même, la façon dont s’était terminée la 
cure d’Anna O. « Lorsque le travail cathartique avait paru 
achevé, il s’était brusquement déclenché chez la jeune fille 
un état d’amour de transfert que Breuer ne rapportait plus 
à sa malade, de sorte qu’il s’était éloigné d’elle avec effa-
rement » (p. 46). Freud au contraire avait su affronter ces 
manifestations affectives en interprétant le transfert 
comme une fausse association qui ne s’adressait pas vrai-
ment à lui. Il y avait en quelque sorte erreur sur la per-
sonne : les affects visent en réalité les figures parentales, la 
mère, le père ou ceux qui les ont représentés, qui ont été 
aimés ou haïs, admirés ou méprisés, dans une enfance qui 
semblait oubliée. 
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D’obstacle, le transfert devient un instrument théra-
peutique dans la mesure où une « névrose de transfert » 
plus accessible se substitue au moins partiellement à la 
névrose première. En reproduisant les expériences d’un 
passé oublié, la névrose de transfert parvient à une sorte 
de compromis entre le travail d’investigation conduit dans 
la cure et le déplacement des affects sur la personne du 
médecin. D’une certaine façon, il y a expérimentation 
puisque les relations affectives sont reproduites, vécues à 
nouveau dans des conditions qui permettent de les contrô-
ler. L’analyse du transfert devient un aspect essentiel de la 
cure proprement psychanalytique et ses étapes vont ryth-
mer celles mêmes du traitement, bien distinct désormais 
de la méthode cathartique. « Le transfert devient ainsi le 
champ de bataille sur lequel doivent se heurter toutes les 
forces en lutte » (Introduction à la psychanalyse, p. 432). 
Encore faut-il que l’analyse du transfert ne soit pas trou-
blée, « brouillée » par un contre-transfert, c’est-à-dire par 
les réactions affectives mal élucidées du psychanalyste qui 
doit donc prolonger par une constante auto-analyse, une 
première psychanalyse didactique nécessaire à sa forma-
tion7. 

                                            

7 Soulignons que le transfert n’appartient pas seulement à la si-
tuation créée par la cure où il se manifeste dans des conditions qua-
si-expérimentales. Il intervient dans toute notre vie quotidienne, 
dans toutes nos relations interpersonnelles, à l’origine de nos sym-
pathies et antipathies. Il n’y a pas, spontanément, de « dialogue 
authentique », pur de tout transfert. 
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Bien entendu pendant la période d’élaboration de la 
psychanalyse, entre les Études sur l’hystérie et 
L’interprétation des rêves, Freud ne peut encore mettre 
en œuvre qu’une auto-analyse portant essentiellement sur 
ses rêves et ses propres souvenirs d’enfance. Cette auto-
analyse n’est d’ailleurs pas seulement un moment excep-
tionnel de la biographie de Freud : « Quand on me de-
mande comment on peut devenir psychanalyste, je ré-
ponds : par l’analyse de ses propres rêves » (Sur la psy-
chanalyse, p. 73). S’agit-il d’un retour à la classique in-
trospection, à cette méthode faussement objective 
d’observation de la conscience par elle-même ? L’auto-
analyse de Freud était inséparable de ses dialogues avec 
ses malades et de ce qu’il apprenait d’eux par le transfert. 
De 1890 à 1902 elle fut aussi inséparable de l’amitié qui le 
liait à W. Fliess (1858-1928), un médecin berlinois qui 
faisait des recherches sur la sexualité et avec qui il entre-
tint un important échange épistolaire. L’originalité de la 
psychanalyse par rapport à la psychologie antérieure ap-
paraît d’emblée : sans doute est-elle en rupture avec le 
modèle d’objectivité des sciences de la nature, mais elle ne 
se replie pas non plus sur la seule subjectivité : comme la 
prise en considération du transfert le montre, elle est 
avant tout analyse des relations interpersonnelles. A cet 
égard Freud n’avait pas de prédécesseurs, ou plutôt il n’en 
avait que chez les écrivains, romanciers et surtout drama-
turges. 
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Le complexe d’Œdipe 

Dans la légende encore très répandue de la psychana-
lyse, Freud est le premier qui ait découvert à la fin du XIXe 
siècle l’importance de la vie sexuelle humaine, qui ait 
osé la reconnaître sous toutes ses formes mêmes per-
verses, qui ait affronté les « tabous victoriens » qui en 
réprimaient aveuglément les expressions. Tout ceci est 
historiquement faux ou du moins très excessif. Michel 
Foucault a montré dans son Histoire de la sexualité que le 
discours sur le sexe proliférait depuis le XVIIIe siècle. À la 
fin du XIXe siècle d’importants travaux de psychopatholo-
gie sexuelle ont été publiés : par exemple ceux de Kraft-
Ebing dont la Psychopathologia sexualis (1886) introdui-
sit les termes de sadisme et de masochisme, ou de Have-
lock Elis (Études sur la psychologie sexuelle, 1897) avec 
qui Freud entretint de longues relations épistolaires. 
Freud lui-même rapporte dans Sur l’histoire du mouve-
ment psychanalytique que l’étiologie sexuelle des né-
vroses lui avait été clairement indiquée par trois de ses 
maîtres (dont Charcot), mais la nouveauté était dans le 
passage d’aperçus fugitifs à une hypothèse générale et 
théoriquement élaborée. Or celle-ci n’est possible que 
parce que Freud prend en considération à la fois la nature 
sexuelle du transfert (positif ou négatif) et d’autre part la 
notion même de sexualité infantile. Là encore des activités 
de l’enfant qui pouvaient être rattachées à la sexualité 
avaient déjà été observées, mais c’est avec Freud que la 
notion est à la fois étendue et précisée, que l’organisation 
et l’évolution de la vie sexuelle est décrite selon la struc-
ture du « complexe d’Œdipe » qui va vite apparaître 
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comme la thèse centrale de la psychanalyse. Si la sexualité 
humaine résulte d’une histoire, elle ne peut plus être rap-
portée à un instinct simple au service de la reproduction. 

Freud écrit le 15 octobre 1897 à W. Fliess : « Mon auto-
analyse est réellement ce qu’il y a pour le moment de plus 
essentiel et promet d’avoir la plus grande importance si je 
parviens à l’achever ». Cet achèvement est la découverte 
du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire non pas d’un évé-
nement propre à l’histoire personnelle de Freud mais 
d’une structure inévitable du développement de la vie af-
fective. Dans cette même lettre, Freud se réfère déjà au 
légendaire roi de la Thèbes antique, lequel avait tué son 
père et épousé sa mère sans les avoir reconnus, obéissant 
inconsciemment à un. oracle énigmatique. Mais le terme 
de « complexe », emprunté à son disciple suisse C. G. 
Jung, n’apparaît qu’en 1910. Il est défini comme : « Un 
groupe d’éléments de représentations interdépendants et 
chargés d’affects » (Sur la psychanalyse, p. 70) 8. S’il dé-
signe une structure fondamentale et relativement stable, le 
mot doit être réservé au complexe d’Œdipe et au complexe 
de castration qui en est une phase. L’enfant, fille ou gar-
çon, qui est d’abord principalement attaché à sa mère, 
(période dite pré-œdipienne), développe, entre trois et 

                                            

8 Freud se plaint déjà de l’usage abusif de ce terme et de la mul-
tiplication inconsidérée de « complexes » aux noms fantaisistes. Le 
mot est maintenant pris couramment au sens très vague d’inhibition 
(avoir, faire des complexes) ou même encore plus vague de senti-
ment (de culpabilité, d’infériorité) qui n’ont plus de rapport avec la 
psychanalyse freudienne. 
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cinq ans, un ensemble de sentiments amoureux ou hos-
tiles à l’égard de ses parents : désir sexuel pour le parent 
de sexe opposé, souhait de mort pour le parent de même 
sexe considéré comme un rival. Toute l’histoire psycholo-
gique de l’enfant, ses émotions, ses attitudes envers son 
entourage, sont organisées par l’évolution de ce complexe. 
Dans une phase terminale, l’enfant en rivalité avec le père, 
redoute la réalisation de ses menaces de castration avec 
une angoisse intense (angoisse de mort), que ces menaces 
aient été réelles ou non. Ce complexe de castration 
participe de l’universalité du complexe d’Œdipe et se re-
trouve lui aussi dans toutes les analyses. Il décline avec 
l’acceptation de l’interdit de l’inceste, mais sa reviviscence, 
au moment de la puberté, après une longue période de 
latence (mise en sommeil), déterminera finalement les 
choix d’objets sexuels de l’adulte. Le complexe de castra-
tion aura une signification particulière pour la fille 
puisqu’elle devra passer de l’attachement (pré-œdipien) à 
la mère à l’attachement (œdipien) au père. Mais Freud a 
toujours maintenu que le complexe d’Œdipe dans son 
ensemble était commun à la fille et au garçon, ne serait-ce 
que parce que la reconnaissance de la différence des sexes 
dépend et résulte de son déroulement, et ne peut donc le 
précéder. 

Le complexe d’Œdipe est donc présenté d’emblée 
comme une forme a priori, nécessaire et universelle de la 
vie affective et non comme un fait d’expérience qui serait à 
généraliser. Sa vulgarisation actuelle ne nous rend plus 
sensibles au scandale que son exposé avait d’abord soule-
vé : comment peut-on attribuer aux enfants des senti-
ments aussi monstrueux d’inceste et de meurtre ? Il faut y 
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insister : le complexe d’Œdipe ne peut-être ni vérifié ni 
réfuté par l’observation directe des comportements, pas 
plus dans l’empire austro-hongrois que dans les îles du 
Pacifique. Sa signification ne pouvait apparaître que dans 
et par la psychanalyse, après que Freud se fût convaincu 
que les symptômes névrotiques ne renvoyaient pas néces-
sairement à des événements « réels » traumatisants, mais 
souvent à des scènes imaginaires, à des fantasmes cons-
cients ou inconscients. 

Là encore, Freud avait dû prendre conscience d’un 
échec. Il avait d’abord cru pouvoir rendre compte suffi-
samment de la sexualité infantile par une théorie de la 
séduction. Il écrit à W. Fliess le 1er janvier 1896 : « Dans 
tous les cas de névrose obsessionnelle sans exception, j’ai 
pu retrouver un incident purement passif survenu à un 
âge très précoce ce qui ne saurait être considéré comme un 
fait accidentel » (Naissance de la psychanalyse p. 132). Le 
refoulement porterait donc sur le caractère sexuel, recon-
nu seulement plus tard, après la puberté, du souvenir 
d’une scène de séduction subie par l’enfant, et d’abord 
vécue de façon incompréhensible. Pourtant Freud finit par 
se convaincre que, dans beaucoup de cas du moins, ces 
scènes n’avaient jamais eu lieu, qu’elles n’étaient que fan-
tasmes forgés par les patients. Une lettre à W. Fliess du 21 
septembre 1897 montre un véritable désarroi : « Il faut 
que je te confie le grand secret qui au cours des derniers 
mois s’est lentement révélé, je ne crois plus à ma théorie 
des névroses […] Maintenant je ne sais plus où j’en suis, 
car je n’ai encore acquis de compréhension théorique ni 
du refoulement ni du jeu de forces qui s’y manifeste » 
(ibid.). 
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En fait la solution est ébauchée dans cette même lettre 
quand il affirme sa conviction : « Il n’existe dans 
l’inconscient aucun indice de réalité de sorte qu’il est im-
possible de distinguer l’une de l’autre la vérité et la fiction 
investie d’affect. C’est pourquoi une solution reste possible 
et elle est fournie par le fait que le fantasme joue toujours 
autour du thème des parents » (ibid.). Étape essentielle 
dans la pensée de Freud : dans l’étiologie des névroses, le 
fantasme est tout aussi « réel » que le fait physique. Il met 
ainsi génialement en question la notion même de réalité 
que la tradition positiviste de la science réduit encore à 
l’objet du monde extérieur. La question ici n’est pas celle 
de la réalité matérielle de scènes de séduction imposées à 
l’enfant par l’adulte (Freud n’a jamais nié qu’elles puissent 
être fréquentes) mais celle d’une réalité purement psy-
chique des fantasmes9. Dès lors ce n’est plus la perversi-
té de l’adulte séducteur qui survient dans l’innocence na-
turelle de l’enfant, selon le schéma traditionnel, mais la 
sexualité de l’enfant qui porte déjà en elle toutes les possi-
bilités ultérieures de son évolution normale ou patholo-
gique. Ce qui est découvert n’est pas un déterminisme 
biologique mais une organisation des fantasmes communs 
de l’humanité. 

« S’il en est bien ainsi, on comprend en dépit de toutes 
les objections rationnelles qui s’opposent à l’hypothèse 

                                            

9 Ces scènes imaginaires peuvent être conscientes (rêveries) ou 
inconscientes (retrouvées par la psychanalyse). Les fantasmes dits 
« originaires » ont une signification universelle indépendante de 
l’histoire individuelle (castration, séduction…). 
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d’un inexorable destin, 1’effet saisissant d’Œdipe-Roi » 
(Lettre à Fliess du 15-10-1897). La dénomination du com-
plexe d’Œdipe n’est-elle qu’un hommage aux antiquités 
classiques et ne dénote-t-elle qu’une prédilection de Freud 
pour la Grèce archaïque ? Contrairement à ce qui est sou-
vent dit, la référence est à la tragédie d’Œdipe-Roi et non 
au mythe avec ses multiples versions. D’ailleurs c’est le 
théâtre et surtout le théâtre tragique de Sophocle et de 
Shakespeare que Freud évoque quand il parle de la drama-
tisation du rêve, du destin des pulsions, de l’organisation 
des fantasmes en scènes. La mythologie antique ne cor-
respondait pas à des dogmes fixes : c’était l’invention du 
poète qui la recréait et en proposait comme dans Œdipe-
Roi une étonnante élucidation qui en est le sujet même. Il 
faut donc comprendre que la tragédie de Sophocle est la 
clé du mythe d’Œdipe, et au-delà la clé de toute mytholo-
gie. En fait, le génie de Sophocle ou de Shakespeare avait 
déjà saisi intuitivement ce que la théorie du psychologue 
n’établira que laborieusement et beaucoup plus tard. 
« Chaque auditeur fut un jour en imagination un Œdipe et 
s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé 
dans la réalité. Il frémit suivant toute la mesure du refou-
lement qui sépare son état infantile de son état actuel » 
(ibid.). C’est l’universalité du chef d’œuvre tragique et des 
émotions qu’il suscite depuis des siècles qui confirme et 
garantit celle du complexe d’Œdipe (sur l’objection des 
ethnologues, voir page 67). 
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Indications de lecture 

• Introduction à la psychanalyse, nouvelle édit. Payot 
1989. 

• Sur la psychanalyse, cinq conférences, ftrad. C. 
Heim) (c) Ed. Payot pour les droits français de l’ouvrage, 
(c) Ed. Gallimard pour la traduction française, Gallimard, 
1991. 

• Sigmund Freud présenté par lui-même (trad. F. 
Cambon) « folio Essais », © Gallimard 1987. 

• Breuer et Freud, Études sur l’hystérie, PUF (en parti-
culier chapitre IV par Freud), 1994. 

• Naissance de la psychanalyse, PUF 1991, (Lettres à 
Fliess du 1/1/1896, du 21/9/1897 et du 15/10/1897). 
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Chapitre 2 : L’inconscient 

L’inconscient avant Freud 

Peut-être s’étonnera-t-on que la psychanalyse ait pu 
être caractérisée avant même de parler de la découverte 
majeure communément attribuée à Freud : celle de 
l’inconscient. Disons aussi nettement que possible que 
Freud n’a pas découvert l’inconscient pas plus que Marx 
n’a découvert « la lutte des classes » ou Darwin 
« l’évolution ». La vulgarisation de l’histoire des idées 
repose très souvent sur sa méconnaissance. En fait, même 
si le terme n’apparaît pas, la reconnaissance de 
l’inconscient est très antérieure à Freud, et il n’est peut-
être pas de penseur chez qui une conception plus ou moins 
élaborée de l’inconscient ne pourrait pas être trouvée de-
puis Platon et Aristote jusqu’aux cartésiens. Il convient à 
cet égard de mettre en garde contre l’opposition très ré-
pandue d’un Descartes, penseur exclusif de la conscience 
(bien qu’il n’emploie pas le mot !) et d’un Freud qui aurait 
mis fin à une longue tyrannie cartésienne en découvrant 
l’inconscient : « Après le doute sur la chose, nous sommes 
entrés dans le doute sur la conscience ». La formule de 
Paul Ricœur est belle mais le raccourci a égaré plus d’un 
commentateur. Rappelons que, loin de réfuter « l’erreur » 
du dualisme cartésien, Freud a toujours soutenu la dualité 
du somatique et du psychique. Mais surtout du XVIIe 
siècle à la fin du XXe siècle, de nombreuses psychologies et 
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philosophies de l’inconscient pourraient être citées, dont 
nous ne donnerons rapidement que quelques exemples. 

Dans la préface des Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain, Leibniz écrit : « D’ailleurs il y a 
mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une 
infinité de perceptions en nous, mais sans aperception ni 
réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même 
dont nous ne nous apercevons pas, parce que leurs im-
pressions sont ou trop petites ou en trop grand nombre ou 
trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien de distinguant à 
part, mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de faire 
leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans 
l’assemblage ». C’est ainsi que le bruit de la mer que nous 
percevons « confusément » comme un tout, est fait des 
perceptions du bruit de chaque vague dont nous ne pre-
nons pas conscience séparément. « Ce sont elles qui for-
ment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités 
des sens claires dans l’assemblage mais confuses dans les 
parties, ces impressions que des corps environnants font 
sur nous, qui enveloppe à l’infini, cette liaison que chaque 
être a avec tout l’univers ». La réalité psychologique de 
l’inconscient est étendue métaphysiquement à l’univers 
entier auquel chaque âme est à chaque instant incons-
ciemment reliée. Ajoutons que ce qui est vrai de la percep-
tion, l’est aussi de l’appétition (désir) et Leibniz (1646-
1716) n’hésite pas à écrire qu’un homme se conduit comme 
un « automate » dans les trois quarts de ses actions. Le 
rationalisme leibnizien n’exclut donc pas les effets de 
l’inconscient (bien que le mot n’apparaisse pas), mais il 
admet une infinité de degrés entre la pleine conscience 
(divine) et la pleine inconscience (celle de la pierre). 
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Le romantisme, particulièrement le romantisme alle-
mand, se réfère plus ou moins ouvertement à une philoso-
phie de l’inconscient. Le poète se sent obscurément en 
rapport avec la nature entière. Lamartine demande : « Ob-
jets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à 
notre âme et la force d’aimer » (Milly ou la terre natale, 
1827). L’homme est en harmonie avec les rythmes cos-
miques, avec une origine divine oubliée à l’état de veille. 
Mais grâce au génie du poète, pour reprendre une image 
qui se retrouve partout chez les romantiques français et 
allemands, l’inspiration unit la plénitude de la nuit 
(l’inconscient) et la clarté du jour (la conscience). Victor 
Hugo écrit : « En nous penchant sur ce puits, notre esprit, 
nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle 
étroit, un incendie immense » (William Shakespeare, 
1864) et Arthur Rimbaud prolonge le romantisme quand il 
écrit : « J’assiste à l’éclosion de ma pensée, je la regarde, je 
l’écoute, je lance un coup d’archet : la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs ou vient d’un bond sur la 
scène » (Une saison en enfer, 1873). Si Freud n’en a pas 
suivi, évidemment, tous les prolongements, il a cependant 
connu la philosophie romantique de la nature, ne serait-ce 
que négativement, puisque son maître Brücke et son mi-
lieu y étaient très explicitement opposés. 

La philosophie de Schopenhauer date du début du 
XIXe siècle, puisque son ouvrage principal Le monde 
comme volonté et comme représentation date de 1818, 
mais son influence est beaucoup plus tardive et ne se dé-
veloppera que dans la seconde moitié du siècle : dans cette 
métaphysique athée de la volonté, la conscience n’apparaît 
que chez les animaux supérieurs, dont l’homme qui se 
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distingue seulement par le langage et la raison ; mais elle 
n’est jamais que « l’efflorescence » d’un vouloir vivre uni-
versel, inconscient et absurde puisqu’il s’affirme lui-même 
sans fin, sans but, sans plan qui supposerait une intelli-
gence créatrice. Toutes les forces naturelles, physiques, 
chimiques, vitales ne sont que les manifestations, à divers 
degrés, de cette volonté fondamentale. Schopenhauer pose 
le primat du vouloir obscur sur l’intellect conscient et fait 
de la sexualité la manifestation essentielle bien que se-
crète, du vouloir vivre et, à plus d’un égard, il apparaît, 
rétrospectivement comme un précurseur de Freud. 
Edouard von Hartmann vulgarisera les principaux thèmes 
de Schopenhauer dans un gros ouvrage intitulé Philoso-
phie de l’inconscient (1886) ; si médiocre et si éclectique 
que soit cette pensée, elle sera très répandue à la fin du 
siècle en Allemagne et en France où le livre capital 
d’Hartmann est traduit avant même celui de Schopen-
hauer. Or Freud a lu Hartmann et le cite dans 
L’interprétation des rêves. Plus tard il reconnaîtra plus 
d’une rencontre entre sa pensée et celle d’un autre disciple 
de Schopenhauer : Frédéric Nietzsche ; mais la puissante 
originalité de ce dernier ne sera guère connue qu’après sa 
mort en 1900. 

Ajoutons qu’à la suite des leçons de Charcot et des 
théories de l’école de Nancy, avec le renouveau du magné-
tisme et l’introduction du spiritisme après 1850, les 
thèmes de la suggestion, de l’hypnose, de la double per-
sonnalité ou des vies antérieures connaissent un succès 
extraordinaire dans les milieux intellectuels et littéraires 
de la fin du XIXe siècle. Freud ne fait que suivre Bernheim 
quand il affirme qu’un souvenir apparemment oublié pou-
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vait toujours resurgir et qu’il était donc là inconsciemment 
présent. L’hypnose rend manifeste toutes sortes de phé-
nomènes psychologiques, et même parfois une personnali-
té seconde complexe, qui restent entièrement inconscients 
à l’état normal. Un sociologue qui fut célèbre, Gustave Le 
Bon, écrit en 1895 dans La psychologie des foules, un livre 
auquel Freud se référera : « Il faut se rappeler d’abord 
cette constatation de la psychologie moderne, à savoir que 
ce n’est pas seulement dans la vie organique, mais encore 
dans le fonctionnement de l’intelligence que les phéno-
mènes inconscients jouent un rôle tout à fait prépondé-
rant ». Manifestement il s’agit là d’un fait considéré 
comme acquis. En 1889 étaient parues deux thèses qui 
présentaient diversement une théorie de l’inconscient : 
celle d’un élève de Charcot, Pierre Janet sur 
L’automatisme psychologique, celle de Bergson intitulée 
Essai sur les données immédiates de la conscience. Paral-
lèlement aux travaux de Freud, H. Bergson (1859-1941) 
développe une théorie de l’inconscient comme moi pro-
fond, continuité d’une mémoire vivante où rien ne se perd. 
Ce rappel était nécessaire pour apprécier la véritable ori-
ginalité de Freud. Contrairement à ce qui est souvent sup-
posé, la thèse de la réalité psychique de l’inconscient n’a 
pas perdu toute consistance après Descartes. De nom-
breux auteurs en font la théorie pour expliquer la mémoire 
(conservation des souvenirs) ou la perception (par la syn-
thèse des sensations et des images). La nouveauté de la 
psychanalyse freudienne est dans une formule telle que : 
« l’inconscient, c’est le refoulé », dans l’introduction de 
notions telles que celle de résistance, de transfert, de pul-
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sions sexuelles, radicalement nouvelles dans le dévelop-
pement que Freud leur donne. 

Le travail du rêve : contenu manifeste et contenu 
latent 

Freud a toujours considéré L’interprétation des rêves, 
publiée à la fin de 1899 comme son œuvre capitale10. Il y 
écrit que : « L’interprétation des rêves est la via regia 
(voie royale) qui mène à la connaissance de l’inconscient 
dans la vie psychique » (p. 517, souligné par Freud). Cette 
phrase appartient aux toutes dernières pages du livre, car 
seulement alors les rapports du conscient et de 
l’inconscient peuvent être définis. Mais les conceptions 
freudiennes apparaîtront d’autant plus neuves que nous 
pourrons les comparer avec celles exposées par Bergson 
dans une conférence Sur le rêve, prononcée en 190111. 
Comparant l’état de veille et l’état de rêve, Bergson montre 
que dans les deux cas la perception dépend d’une part des 
perceptions réelles reçues par les organes des sens pen-
dant le sommeil et d’autre part des souvenirs inconscients 
qui viennent s’y insérer. Bergson donne en exemple un de 

                                            

10 Le livre a d’abord été publié en français sous le titre La 
science des rêves. Etait-ce erroné ? Cette traduction insistait sur le 
caractère scientifique de la psychanalyse. L’expression allemande 
Traumdeutung, que Freud n’a pas forgée, correspond à peu près à 
« la clé des songes ». 

11 Publiée en 1919 dans le recueil intitulé L’énergie spirituelle. 
Une note montre que Bergson connaissait déjà en 1901 les publica-
tions de Freud. 
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ses propres rêves : orateur haranguant une assemblée, il 
entend une rumeur qui s’accentue jusqu’à des cris scan-
dés : « À la porte, à la porte ». Brusquement réveillé, il se 
rend compte qu’un chien aboyait. La conclusion est qu’« il 
y a seulement un chien qui aboie ». Il faut remarquer cette 
expression réductrice qui dénie tout intérêt propre au con-
tenu du rêve. Contrairement à l’état de veille, le rêve 
n’ajuste plus le souvenir à la sensation présente et il y a en 
quelque sorte du « jeu » (expression de Bergson) dans le 
surgissement des souvenirs. Selon une formule souvent 
citée : « dormir c’est se désintéresser » et le rêve n’est 
qu’un spectacle arbitraire séparé du monde de la vie. 

A plus d’un égard, les rapprochements peuvent être 
faits avec Freud qui lui aussi voit dans le rêve un « gardien 
du sommeil ». Mais c’est sur le sens du contenu du rêve 
que l’opposition est radicale. Bergson écrit : « Les fantai-
sies du rêve ne sont guère plus explicables que celles de la 
veille12 ». Quelque importance qu’il accorde aux aspira-
tions du moi profond, il s’en tient donc à la conclusion 
« objective », « scientifique » que le monde onirique ne 
peut être qu’insensé et que son interprétation doit être 
abandonnée aux charlatans. Mais est-il possible d’ignorer 
par principe la place essentielle qui est la sienne dans les 
plus grands livres de l’humanité, les grandes épopées, la 
Bible, les tragédies classiques ou shakespeariennes ? 
L’audace géniale de Freud est de prendre en considération 

                                            

12 Bergson semble nier ici tout rapport entre le contenu du rêve 
et les préoccupations du rêveur. Pourtant la peur d’être hué par un 
public n’est-elle qu’une « fantaisie » chez un conférencier ? 



45 

cette longue tradition de l’interprétation des rêves, en 
l’arrachant à la magie, à l’occultisme, en déplaçant ainsi 
les frontières de la rationalité. Sans doute le rêve dit pré-
monitoire ne peut fournir aucune indication objective sur 
l’avenir, mais il apprend beaucoup sur les désirs ou les 
appréhensions du rêveur. 

Les rêves d’enfants sont souvent fort simples à inter-
préter : l’enfant y satisfait le souhait qui n’a pu l’être pen-
dant la veille : la fillette de Freud qui n’a guère plus de 
trois ans rêve d’une promenade sur le lac que le mauvais 
temps avait empêché le jour précédent. Chez l’adulte, le 
cas n’est pas rare : les obstacles de la réalité physique ou 
sociale semblent alors levés dans la rêverie diurne. La 
Fontaine le savait : « Chacun songe en veillant ; il n’est 
rien de plus doux ». Mais le plus souvent, dans le rêve des 
adultes et déjà des enfants, les souhaits de voir le scénario 
se réaliser sont déformés jusqu’à être méconnaissables. 
Pourtant, malgré toutes les objections dont la plus évi-
dente est celle des cauchemars, Freud ne va pas hésiter à 
généraliser et à construire son livre sur ce principe : tout 
rêve est l’accomplissement d’un souhait13. Or la formule 
est paradoxale et même insoutenable si elle est appliquée 
directement aux incohérences, aux bizarreries de beau-

                                            

13 Le mot allemand est Wunsch qui avait d’abord été traduit par 
désir. Bien que le mot français désir puisse avoir un sens très géné-
ral, il est préférable de le réserver pour la traduction du mot alle-
mand Begierde. L’usage du mot désir ne doit pas justifier 
l’introduction arbitraire de théories philosophiques (empruntées 
par exemple à Hegel). 
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coup de rêves : comment y reconnaître un souhait ? Il faut 
donc admettre un écart plus ou moins grand entre le sou-
hait du rêveur (la pensée du rêve) et le récit que le rêveur 
fait à son réveil. 

En conséquence du principe que tout rêve est 
l’accomplissement d’un souhait, Freud distingue d’une 
part le contenu manifeste du rêve, c’est-à-dire avec 
tout ce qu’il peut avoir d’étrange et même d’absurde, et 
d’autre part le contenu latent, c’est-à-dire la pensée 
inconsciente cachée sous le contenu manifeste. Freud uti-
lise une métaphore linguistique rappelant que l’écriture de 
l’Egypte antique restée longtemps mystérieuse, ne fut dé-
chiffrée qu’au début du XIXe siècle : « Le contenu du rêve 
nous est donné sous forme de hiéroglyphes dont les signes 
doivent être successivement traduits dans la langue des 
pensées du rêve » (L’interprétation des rêves, p. 241). La 
signification latente ne peut donc être découverte qu’à la 
suite d’une analyse, élément par élément, signe par signe, 
et non par une interprétation symbolique globale comme 
dans la clé des songes traditionnelle. 

Est-ce la réalité même de l’inconscient qui est atteinte 
avec le contenu latent du rêve, ou bien celui-ci n’est-il 
qu’une explication du rêve manifeste et qui n’aurait donc 
d’existence que dans la pensée (consciente) du psychana-
lyste. Telle est l’objection que Georges Politzer (1903-
1942) a opposé à la thèse freudienne sur l’inconscient, tout 
en admettant la valeur de l’interprétation du rêve : « Le 
contenu latent, c’est-à-dire la connaissance du sens du 
rêve, ne peut être avant l’analyse ni conscient, ni incons-
cient ; il n’existe pas, parce que la science ne résulte que 
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de l’œuvre du savant » (Critique du fondement de la psy-
chologie, p. 212). L’inconscient n’aurait donc de réalité 
que par et dans le discours du psychologue. Mais que de-
vient cette objection dans les cas nombreux où le rêve ma-
nifeste ne déforme guère le souhait inconscient ? Il y a 
continuité entre le rêve le plus mystérieux de l’adulte et le 
rêve le plus simple de l’enfant. Freud avait découvert la 
résistance comme un fait ; ce qu’il découvre maintenant 
comme un fait est le travail de déformation par lequel 
l’inconscient se manifeste selon des règles qui ne sont pas 
celles de la pensée consciente du savant. Comme le symp-
tôme, comme le transfert, le rêve est une formation de 
compromis, compromis aux résultats d’ailleurs très va-
riables, entre les exigences des représentations refoulées 
et celles de la censure. Ce qui est à analyser n’est pas seu-
lement un sens, mais une élaboration dont les processus 
principaux sont la condensation et le déplacement. 

Condensation et déplacement 

Par la condensation une représentation unique se 
trouve en quelque sorte à l’intersection de plusieurs 
chaînes d’associations : un seul élément peut être ainsi 
conservé et diversement associé qu’il s’agisse d’objets, 
d’événements, de personnes. La condensation aboutit 
souvent à l’identification de plusieurs personnes ou à des 
« formations composites » semblables à ces êtres my-
thiques qui étaient les chevaux marins ou les centaures, ce 
qui explique l’étrangeté, l’incohérence du monde onirique. 
Dans l’article Sur le rêve (p. 74) Freud cite cet exemple : 
« J’ai rêvé d’une piscine dans laquelle les baigneurs se 
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dispersaient dans tous les sens, à un certain endroit du 
bord se tenait un individu qui se penchait vers l’une des 
baigneuses comme pour la tirer de l’eau. La situation se 
composait du souvenir d’un événement du temps de ma 
puberté et de deux tableaux dont l’un vu juste avant le 
rêve. Les deux tableaux étaient la surprise au bain du cycle 
d’œuvres que Schwin a consacré à Mélusine (les bai-
gneuses qui se dispersent) et à un tableau du déluge d’un 
maître italien. Quant au petit événement, il avait consisté 
en ceci que j’avais pu voir comment, au cours de natation, 
un maître nageur avait aidé à sortir de l’eau une femme 
qui s’était attardé jusqu’à l’heure réservée aux hommes ». 
La condensation ignore la contradiction, par exemple une 
femme qui se prénomme 

Marie rêve qu’elle porte une haute tige de fleur comme 
dans les tableaux classiques de l’Annonciation, mais la tige 
est garnie de grandes fleurs rouges comme les camélias de 
la Dame aux camélias (l’innocence et son contraire). C’est 
donc par la condensation que le contenu du rêve est à la 
fois indéterminé et surdéterminé. 

Le déplacement porte sur l’importance et l’intensité 
affective des représentations. L’accent, l’intérêt d’une re-
présentation s’en détache et se porte sur une autre repré-
sentation et sur la chaîne des associations. Freud parle de 
« transvaluation des valeurs psychiques ». Autrement 
centré, le rêve n’est plus directement compréhensible 
même s’il n’y a pas eu de substitution d’une représentation 
à une autre. Ainsi apparaissent au premier plan dans le 
contenu manifeste du rêve des éléments indifférents, insi-
gnifiants pour la vie diurne. Freud rêve qu’il a écrit une 
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monographie botanique ; or il avait vu, la veille, à la de-
vanture d’un libraire un livre sur le cyclamen. Tout ceci, 
bien qu’au centre du rêve semble tout à fait insignifiant. 
Mais l’analyse renvoie à la monographie sur la cocaïne et 
aux conflits avec ses collègues, le déplacement est le pro-
cessus essentiel de la déformation du rêve due à ce que 
Freud appelle « la censure de défense endogène14 ». Ce-
pendant le rêve ne peut guère exprimer que des relations 
de ressemblance, d’accord, de contact, à l’exclusion des 
relations logiques telles que la causalité, l’alternative ou la 
contradiction. Il ignore le « non ». En revanche le travail 
du rêve comporte de multiples renversements, de trans-
formation dans le contraire. Freud cite Artemidore 
d’Ephèse qui, dès l’antiquité, dans la Symbolique des 
rêves écrivait : « Quand on veut expliquer un rêve, il faut 
d’abord le suivre du commencement à la fin, puis de la fin 
au commencement ». La force de la censure qui est à 
l’œuvre dans ces substitutions distingue radicalement le 
travail du rêve de la vie intellectuelle consciente et délibé-
rée. 

Une autre sorte de déplacement est au principe même 
de toutes les interprétations du rêve : « une expression 
abstraite et décolorée fait place à une expression imagée et 
concrète » (L’interprétation des rêves). Il faut donc pren-
dre en considération la « figurabilité » des pensées du 

                                            

14 Le terme censure implique une interdiction d’origine poli-
tique, sociale : un pouvoir censure dans un livre, un journal ce qui 
lui paraît dangereux pour lui. Ici, par métaphore, la censure est 
toute intérieure et résulte d’un conflit psychique. 



50 

rêve, dans les images visuelles, leur transformation dans 
ce que Freud appelle un « langage pictural ». 

En voici un exemple très simple : « Je pense que je 
dois corriger dans un article un passage au style raboteux. 
Symbole : je me vois rabotant une pièce de bois » (ibid.). 
La figurabilité dépend pour une grande part d’une sym-
bolique c’est-à-dire d’un rapport constant entre un élé-
ment manifeste et une pensée du rêve. L’existence de cette 
symbolique onirique est d’ailleurs confirmée par 
l’imagerie que l’on retrouve dans les représentations des 
mythes, du folklore, des légendes, proverbes ou simples 
jeux de mots courants. Freud en donne un certain nombre 
d’exemples qui se rapportent surtout à la sexualité, à la 
naissance, à la mort, au corps, aux organes génitaux mas-
culins et féminins. « Les boîtes, les coffres, les caisses, les 
armoires, les poêles représentent le corps de la femme, 
ainsi que les cavernes, les navires et toute espèce de 
vases » (ibid.). Mais par une telle utilisation des symboles, 
la psychanalyse ne risque-t-elle pas de revenir à une clé 
des songes traditionnelle sinon même à un symbolisme 
mystique ? Les malentendus viennent de ce que les termes 
de symbole, de symbolique ont des acceptions multiples. 
Écartons d’emblée les acceptions que ces termes ont en 
mathématique, en linguistique, en esthétique15. Freud ne 
recourt à la symbolique qu’en cas de rupture des chaînes 
d’associations, lorsque la méthode des libres associations 

                                            

15 Les rapprochements ne pourront avoir lieu qu’une fois les ac-
ceptions bien définies dans les différents domaines. 
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est impossible, lorsque la répétition d’un même symbole 
autorise une interprétation immédiate. 

De toute façon, il ne peut y avoir de « traduction 
automatique » des symboles. Ils sont eux-mêmes surdé-
terminés et ne prennent leur sens que dans l’histoire per-
sonnelle du rêveur qui peut même contredire leur signifi-
cation habituelle. « Une critique prudente du sens des 
symboles, une étude attentive de ceux-ci d’après des rêves 
particulièrement transparents nous permettront d’écarter 
toute accusation de fantaisie ou d’arbitraire dans 
l’interprétation » (ibid.). L’origine de cette symbolique 
peut être trouvée dans les usages, les jeux verbaux propres 
à un groupe, à une langue, dans des analogies de forme 
évidentes entre des organes du corps et des objets (objets 
phalliques par exemple) ou peut-être dans une sorte 
d’hérédité psychologique qu’admettait Freud, sans aller 
jusqu’à l’inconscient collectif que supposera C. G. Jung. 
Freud resta le plus souvent très réservé. A Maxime Leroy 
qui lui demandait une interprétation des songes de Des-
cartes, il répondait, en français : « Travailler sur des rêves 
sans pouvoir obtenir du rêveur lui-même des indications 
sur les relations qui peuvent les relier entre eux ou les 
rattacher au monde extérieur – et c’est bien le cas lorsqu’il 
s’agit des rêves de personnages historiques – ne donne en 
règle générale qu’un maigre résultat » (Descartes, le phi-
losophe au masque, éd. Rieder, 1929). Tous ses disciples 
n’ont pas eu cette prudence. 
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Lapsus et mot d’esprit 

L’interprétation des rêves est-il un livre de psychopa-
thologie16 ou de psychologie générale ? Que les exemples 
de rêves soient empruntés à la littérature, à l’expérience de 
médecin de Freud, à son auto-analyse, c’est toujours du 
rêveur qu’il s’agit, c’est-à-dire de tout homme. Les proces-
sus d’élaboration des rêves sont analogues à ceux de for-
mation des symptômes névrotiques. Mais il n’y a pas seu-
lement généralisation, établissement d’une simple conti-
nuité qui abolirait la distinction du normal et du patholo-
gique : la notion même de névrose s’y dissoudrait et la 
volonté de guérison. Peut-être le titre paradoxal de 
l’ouvrage publié dès 1901 : Psychopathologie de la vie 
quotidienne n’a-t-il pas été assez remarqué. La vie quoti-
dienne n’est-elle pas justement la vie « normale » ? Or 
dans cette vie apparaissent des actes manques, des mala-
dresses, des oublis, des lapsus. Dans les cas les plus re-
marquables, ce sont les « gaffes » dont on s’excusera en 
leur déniant toute signification intentionnelle. Il y a eu 
« hasard », tout au plus manque d’attention. Si le terme de 
psychopathologie est justifié, c’est qu’il y a eu non pas 
continuité de l’acte réussi à l’acte manqué, mais rupture de 
l’explication psychologique consciente, par le surgisse-
ment de motifs inconscients. La psychanalyse y retrouve 
les censures, les formations composites, les substitutions, 
les processus de condensation et de déplacement. Voici un 

                                            

16 Le terme de psychopathologie (psychologie des troubles men-
taux) apparaît a la fin du XIXe siècle. 
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avocat qui a accepté, bien à contrecœur, de faire l’éloge 
funèbre d’un confrère qu’il méprisait. A sa grande confu-
sion, il s’entend dire que le défunt avait longtemps « brail-
lé » (au lieu de briller). Dans un tel cas d’échec de la cen-
sure consciente, l’interprétation du conflit psychique est 
immédiate pour tous les auditeurs. Mais dans le cas appa-
remment très différent et même opposé, où un chiffre, « le 
premier qui vient à l’esprit » est donné par jeu, par « ha-
sard », l’analyse patiente des chaînes d’associations pour-
rait montrer qu’il n’est pas de formation psychique qui ne 
soit déterminée et même surdéterminée. 

Dans l’exemple de lapsus qui vient d’être donné, la 
substitution de brailler à briller, pourrait, dans d’autres 
circonstances être considérée comme un trait d’esprit. 
Votre inconscient a vraiment beaucoup d’esprit, avait-on 
objecté à Freud. Mais si l’inconscient est autre chose 
qu’une conscience affaiblie et dégradée, est-ce vraiment 
une objection ? Le mot d’esprit et sa relation avec 
l’inconscient publié en 1905 est un des plus beaux ou-
vrages de Freud, un des plus convaincants. Sans doute, 
bien des études avaient été publiées sur le comique et 
l’humour, mais elles sont trop souvent pesantes pour ne 
pas dire sinistres. Kant lui-même ne donne que des 
exemples bien pauvres et Bergson dans Le Rire semble se 
contenter de l’exemple du monsieur qui glisse et tombe 
dans la rue (est-ce si drôle ?). La signification de l’ouvrage 
de Freud ne se limite pas d’ailleurs à l’application de la 
psychanalyse à un domaine attrayant. Jusqu’à présent les 
processus inconscients expliquaient seulement les défi-
ciences de la vie mentale, symptômes, songes, lapsus, ou-
blis. Or tout au contraire l’humour, le trait d’esprit y sont 
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considérés comme les aspects les plus élaborés de la vie 
intellectuelle et sociale. Alors que le lapsus est échec de la 
maîtrise du langage, la répartie spirituelle en est la pleine 
réussite. Le conflit inconscient est ici accepté, reconnu, et 
par là source de plaisir. Les processus de condensation et 
de substitution se retrouvent dans le jeu verbal d’un per-
sonnage du poète Henri Heine, un pauvre hère qui disait : 
« J’étais assis à côté de Salomon Rotschild, et il m’a traité 
comme son égal, d’une manière tout à fait « famillion-
naire » (familière et millionnaire) ». De façon analogue, 
on dira plaisamment d’un incapable prétentieux qu’il a un 
bel avenir derrière lui. L’expression est en elle-même in-
cohérente, irrationnelle, mais le lapsus est ici revendiqué. 
Freud donne de nombreux exemples de double sens, 
comme dans le fameux aphorisme de Lichtenberg : 
« Comment ça marche demande un jour l’aveugle au para-
lytique. Comme vous le voyez répond le paralytique à 
l’aveugle » mais aussi de détournement de figuration par 
le contraire, de toutes sortes de déplacements, comme la 
réplique faite à un maquignon qui vantait les qualités de 
son cheval : « Avec cette bête, vous serez à dix heures et 
demie à Presbourg. – et qu’irai-je faire à Presbourg à dix 
heures et demie ? » La technique du trait d’esprit corres-
pond au travail du rêve et à ses références infantiles. « La 
pensée qui s’immerge dans l’inconscient en ayant pour fin 
de former le mot d’esprit ne fait que se rendre dans 
l’ancien lieu familier de son jeu avec les mots ». Mais alors 
le jugement critique fixe en quelque sorte les limites qui 
rendent acceptable la plaisanterie, « l’esprit » (notons 
l’ambiguïté du terme français) donne sens même au non-
sens. D’où l’importance du contexte social, lorsque 
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s’exerce une censure (consciente) sur les plaisanteries 
jugées moralement choquantes ou grossières. 

Conscient, préconscient, inconscient 

Freud utilise le terme de métapsychologie qu’il a 
créé très tôt dans une lettre à Fliess du 10 mars 1898 : « Il 
faut que tu me dises sérieusement si je peux donner à ma 
psychologie qui aboutit à l’arrière-plan du conscient, le 
nom de métapsychologie » (Naissance de la psychana-
lyse). En résulte-t-il que la métapsychologie doive être 
simplement entendue comme psychologie de l’inconscient 
(« méta » au sens d’arrière) ? Il semble qu’elle implique 
une élaboration théorique très générale qui porte moins 
sur l’inconscient que sur les rapports du conscient et de 
l’inconscient. En ce sens la métapsychologie relativise et 
englobe la psychologie traditionnelle. Le volume paru en 
1924 sous le titre Métapsychologie reprend des articles 
conçus et écrits pour 1’essentiel entre 1913 et 1917 et 
s’efforce de dégager les concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse. Freud fait remarquer, très justement, 
qu’aucune science à ses débuts ne peut commencer par 
des définitions : il n’y a d’abord que des conventions en 
relation avec le matériau empirique. « Ce n’est qu’après un 
examen plus approfondi du domaine de phénomènes con-
sidérés que l’on peut aussi saisir plus précisément les con-
cepts scientifiques fondamentaux qu’il requiert et les mo-
difier progressivement pour les rendre largement utili-
sables ainsi que libres de toute contradiction » (Métapsy-
chologie p. 12). C’est bien ainsi que se développera la théo-
rie psychanalytique. 
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L’interprétation des rêves, des oublis, des lapsus, des 
traits d’esprit conduit à distinguer deux types de proces-
sus : des processus dits primaires selon lesquels l’énergie 
psychique passe d’une représentation à une autre par con-
densation, déplacement, surdétermination. Elle tend à se 
satisfaire par les voies les plus courtes à renouveler des 
expériences de satisfaction qui remontent à la première 
enfance, sur un mode hallucinatoire, selon ce que Freud 
appelle le principe de plaisir. Dans les processus se-
condaires l’énergie psychique est, en quelque sorte 
« liée », contrôlée dans l’attention, le raisonnement, le 
jugement critique, l’action délibérée. La satisfaction est 
modérée, retardée par l’épreuve que le moi fait de la réali-
té dans son rapport au monde extérieur (principe de 
réalité17). L’énergie psychique dans les processus pri-
maires ou secondaires est considérée quantitativement 
(sans être mesurable), selon le plus ou le moins. C’est ce 
que Freud appelle le point de vue économique. 

À cette distinction correspond celle du système in-
conscient et du système préconscient-conscient qui sont 
séparés par la censure. D’un point de vue topique (le 
topos est le lieu) un acte psychique passe d’un système 

                                            

17 Les expressions de principe de plaisir et de principe de réali-
té qualifient le fonctionnement de deux systèmes sans rien y ajouter. 
Les pulsions tendent à se satisfaire de façon directe et immédiate 
(plaisir) et à éviter les tensions internes (déplaisir). Dans le système 
conscient-préconscient, la perception des contraintes du monde 
extérieur (réalité) impose des obstacles, des détours, des retards à la 
satisfaction des pulsions. On peut donc dire que le principe de réali-
té dérive du principe de plaisir sans l’abolir. 
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inconscient où règnent les processus primaires, à un sys-
tème où, s’il n’est pas refusé par la censure, il est suscep-
tible de devenir conscient. Il faut donc distinguer les sa-
voirs, les souvenirs qui sont à la disposition du Moi cons-
cient dans certaines conditions et sont en quelque sorte 
triés par l’attention. Freud est ainsi amené à proposer trois 
instances, inconsciente, préconsciente et consciente, car 
écrit-il dans l’article sur « L’inconscient » : « Le fait d’être 
conscient, seul caractère des processus psychiques qui 
nous soit donné de façon immédiate, n’est en aucune fa-
çon capable de fournir un critère de distinction entre les 
systèmes ». Freud critique ici la problématique tradition-
nelle de la conscience et de l’inconscient : l’inconscient ne 
saurait être ce fourre-tout où se retrouve tout ce qui 
n’appartient pas à la conscience actuelle. Quand il s’agit de 
décrire le psychisme inconscient, le préconscient peut 
être considéré comme inconscient, mais il n’appartient 
pas au système inconscient proprement dit et il en reste 
séparé par la censure18. 

La notion de censure apparaît dès le début de la psy-
chanalyse et elle est développée selon deux métaphores : 
celle de la censure des journaux étrangers qui parvenaient 
en Russie avec des lignes ou des paragraphes recouverts 
de noir (« caviardés »), ce qui rendait souvent les articles 
incompréhensibles. L’autre image est celle des gardiens 
qui, à la porte d’une salle de réunion, repoussent les per-

                                            

18 Ne pas confondre la notion de préconscient avec la notion 
souvent très floue de subconscient. Elle connote en général une 
conception de l’inconscient comme conscience affaiblie, atténuée. 
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turbateurs qui tentaient d’entrer, mais qui cependant 
même repoussés, parviennent encore à se faire entendre 
de façon détournée. Ce qui est décrit ici comme censure 
est expliqué par ce que Freud appelle dans la métapsycho-
logie le « mécanisme » du refoulement : « Son essence 
ne consiste que dans le fait d’écarter et de maintenir à 
distance du conscient ». Même prise dans ce sens très 
général, la notion de refoulement ne doit pas être confon-
due avec celle, plus générale encore de défense. Mais sur-
tout la notion a été très vite vulgarisée et faussée, « refou-
lé » devenant synonyme de névrosé. Or le refoulement 
n’est nullement un processus en lui-même pathologique. 
Refoulé apparaît même dans plus d’un texte freudien 
comme synonyme d’inconscient. Il faut d’autre part éviter 
de confondre le refoulement avec une « répression » 
d’origine externe en particulier sociale. Freud lui-même 
parle de répression lorsqu’une censure consciente écarte 
une représentation pour des raisons morales ou de conve-
nance. Mais les deux termes ne peuvent être pris l’un pour 
l’autre. La répression provoque diverses réponses telles 
que la fuite. « Dans le cas de la pulsion, la fuite ne peut 
servir de rien, car le moi ne peut se fuir lui-même ». Freud 
fait même l’hypothèse de formations inconscientes très 
archaïques, capables d’attirer et de maintenir dans 
l’inconscient des contenus refoulés. Le refoulement pro-
prement dit supposerait donc un « refoulement origi-
naire » indépendant du monde extérieur. 
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Métapsychologie et métaphysique 

Résistance, défense, censure, refoulement, tous ces 
termes caractérisent la conception freudienne de 
l’inconscient. Ils impliquent une conception conflictuelle 
de la vie psychique qu’ignorait, que repoussait la concep-
tion psychologique traditionnelle19. Même la lutte souvent 
décrite de la volonté contre la passion, opposant l’action à 
la passivité, n’altérait pas vraiment l’unité de la vie psy-
chologique autour du moi conscient. Dans la conception 
freudienne, c’est le conflit qui est au centre du psychisme : 
conflit des systèmes ou des instances, conflit des pulsions 
qui se manifeste dans les symptômes, les rêves, les lapsus, 
les traits d’esprit. Tous les phénomènes psychiques peu-
vent être considérés d’un point de vue dynamique 
comme résultats de composition des forces. L’inconscient 
exerce une poussée permanente en opposition à d’autres 
forces et c’est ce dont témoignent les formations de com-
promis et le retour du refoulé. Freud lui-même a marqué 
la différence entre son propre point de vue « dynamique » 
et celui de son contemporain Pierre Janet, quand celui-ci 
attribuait à un affaiblissement de la force de synthèse psy-
chique (« psychasthénie ») des phénomènes de dissocia-
tion de la personnalité, où la psychanalyse va découvrir 

                                            

19 On lit cependant dans un cantique spirituel de Jean Racine, 
intitulé : « Plainte d’un chrétien sur les contrariétés qu’il éprouve en 
dedans de lui-même » : « Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! Je 
trouve deux hommes en moi ». Ce ne serait pas la première fois que 
la psychanalyse apparaît plus proche de la littérature et de la spiri-
tualité que des traités de psychologie positive. 
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une lutte active de formation psychiques opposées. La 
métapsychologie de Freud est donc pleinement originale, 
quels que soient les précurseurs que l’on puisse lui trou-
ver, après coup, sur tel ou tel point. 

Sa portée dépasse d’ailleurs de beaucoup le domaine 
habituel de la psychologie proprement dite. Dans le der-
nier chapitre de La psychopathologie de la vie quoti-
dienne, Freud écrit : « Je pense en effet, que pour une 
bonne part, la conception mythologique du monde qui 
anime jusqu’aux religions les plus modernes, n’est autre 
qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur […]. 
On pourrait se donner pour tâche de décomposer, en se 
plaçant de ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et 
au péché originel, à Dieu, au mal et au bien, à 
l’immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en mé-
tapsychologie » (p. 299, souligné par Freud). Voilà un de 
ces textes qui accrédite l’idée de la théorie freudienne 
comme un scientisme réducteur. La science métapsycho-
logique devient l’équivalent de la philosophie. 

Mais cette possibilité de traduire mythes et métaphy-
sique est loin d’épuiser la signification philosophique de la 
méta-psychologie. L’article sur l’inconscient se réfère ex-
plicitement à la philosophie transcendantale de Kant fon-
dée sur la distinction du phénomène et de la chose en soi. 
Le phénomène est la chose telle qu’elle apparaît au sujet 
connaissant, c’est-à-dire l’objet de la connaissance cou-
rante ou scientifique, toujours relative aux conditions sub-
jectives de l’espace, du temps, de la causalité. Quant à la 
chose en soi, hors de ces conditions de l’expérience, elle 
est à la fois nécessaire et inaccessible. Or Freud n’hésite 
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pas à faire correspondre à cette distinction celle de la 
conscience et de l’inconscient. Comme le montrait déjà 
L’interprétation des rêves, le système inconscient ignore 
les relations logiques d’entendement et il ignore égale-
ment le temps : « Les processus du système inconscient 
sont atemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés 
dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du 
temps, n’ont absolument aucune relation avec le temps » 
(Métapsychologie, p. 97). Sans doute, contrairement au 
kantisme proprement dit, la psychanalyse prétend-elle 
atteindre la chose en soi par l’inconscient : « L’objet in-
terne est moins inconnaissable que le monde extérieur ». 
Freud énonce bien une thèse philosophique sinon méta-
physique qui n’est d’ailleurs nullement contradictoire avec 
les formules de La psychopathologie de la vie quoti-
dienne. Freud présente sa métapsychologie « comme la 
continuation de la correction que Kant a apporté à notre 
conception de la perception interne » (ibid., p. 74). Cette 
continuation consiste à montrer que la connaissance dé la 
chose en soi reste encore possible quand il s’agit de 
l’expérience interne : il s’agit alors de l’inconscient. Or 
telle était précisément l’interprétation de Schopenhauer 
quand il trouvait un accès à la chose en soi dans 
l’expérience intérieure du vouloir-vivre. C’est à une telle 
lignée post-kantienne qu’il convient de rattacher la pensée 
de Freud, et non comme on l’a fait trop souvent, à un 
scientisme fin de siècle. 
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Les pulsions et leurs destins 

L’expression de destins de pulsions qui apparaît dans 
le titre d’un des articles de la Métapsychologie peut sur-
prendre le lecteur français. Le terme de pulsion, devenu 
habituel dans la psychanalyse de langue française, est un 
néologisme « technique » alors que le terme allemand 
correspondant (Trieb) appartient à la langue courante au 
sens général d’« instinct ». Aussi les premiers traducteurs 
l’avaient rendu parce mot ou encore par « tendance20 ». 
Sans doute le mot de pulsion s’apparente au mot allemand 
en ce qu’il suggère étymologiquement une poussée, en ce 
qu’il évite toute confusion avec l’instinct de l’animal (ins-
tinct de nidification de l’oiseau par exemple) considéré 
comme un comportement stéréotypé, propre à une espèce, 
avec peu de variations individuelles (allemand Instinkt). 
L’usage de ce mot en français ne doit cependant pas faire 
oublier la problématique philosophique de l’instinct telle 
qu’elle apparaît par exemple chez Schopenhauer, 
Nietzsche ou même Bergson. 

Si l’instinct est souvent décrit en termes de détermi-
nisme biologique, la pulsion selon Freud est un « con-
cept-frontière » entre l’âme et le corps, « comme repré-
sentant psychique des stimulus issus de l’intérieur du 
corps et parvenant à l’âme ». Contrairement à ce qui est 
souvent affirmé, la psychanalyse freudienne n’abolit nul-

                                            

20 Mais tendance est bien vague et diverses psychologies des 
tendances semblent souvent décalquer la traditionnelle psychologie 
des facultés. 
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lement le dualisme d’origine cartésienne. Freud refuse 
explicitement de considérer l’inconscient comme un in-
termédiaire, au statut incertain, entre le corps et l’âme 
(lettre à Groddeck du 5/6/1917). Les successeurs de Des-
cartes ont tenté de résoudre le problème des rapports du 
physique et du moral, soit par un parallélisme qui fait cor-
respondre à chaque événement dans le corps un événe-
ment dans l’âme, soit par une causalité qui lie directement 
deux réalités (« substances » au sens classique). Or Freud 
refuse très clairement de telles hypothèses sur les rapports 
du physique et du moral dans la préface à la troisième 
édition des Trois essais sur la théorie sexuelle (1915). Af-
firmant son « indépendance délibérée vis à vis de la re-
cherche biologique », il ajoute : « J’étais en droit 
d’indiquer des concordances et des connexions qui 
s’étaient révélées au cours de cette investigation, mais je 
n’avais aucune raison de me laisser déconcerter lorsque 
sur certains points importants la méthode psychanaly-
tique induisait à des perspectives et à des résultats qui 
s’écartaient considérablement de ceux qui se fondaient 
simplement sur la biologie ». Sans doute peut-on compter 
sur d’importants progrès de cette dernière, mais la psy-
chanalyse ne peut déduire son étude de la sexualité hu-
maine de la biologie générale ou animale. Si la pulsion 
représente dans l’âme les stimuli d’origine organique, c’est 
au sens où elle en tient lieu et où elle y trouve un devenir, 
un « destin » qui lui est propre. 

L’introduction de la notion de destin peut sur-
prendre, si elle est confondue avec une fatalité extérieure 
ou transcendante. D’abord conçue, comme l’élan vital 
bergsonien, comme une poussée, la pulsion n’est, dans son 
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évolution ni imprévisible, ni créatrice, mais entièrement 
déterminée. Or le déterminisme rationnel sans lequel au-
cune connaissance scientifique ne serait possible, est le 
contraire d’un fatum aux décrets incompréhensibles. La 
pulsion peut avoir autant de destins qu’elle trouve de voies 
pour être satisfaite ou plutôt pour n’être pas satisfaite, du 
moins directement et entièrement. Freud indique quatre 
« destins » pulsionnels qui tous impliquent conflit psy-
chique. Outre le refoulement au sens strict, et la sublima-
tion (voir plus bas), ce sont le renversement dans le 
contraire et le retournement sur la personne propre. 
La littérature la plus classique a analysé depuis longtemps 
de tels renversements ou retournements, en particulier 
dans la jalousie, avec le brusque passage de l’amour à la 
haine. Faut-il citer le fameux cri d’Hermione à la fin de 
l’Andromaque de Racine ? « Ah ! ne puis-je savoir si 
j’aime ou si je hais ». Freud évoque le renversement du 
but de la pulsion dans les couples d’opposés du sadisme et 
du masochisme ou encore du plaisir à regarder et de 
l’exhibition : « A la place du but actif : tourmenter, regar-
der est installé le but passif, être tourmenté, être regar-
dé ». Quant au retournement sur la personne, il apparaît 
dans le masochisme considéré comme un sadisme retour-
né sur le moi propre. Dans tous les cas, l’amour et la 
haine, l’activité et la passivité, l’affirmation et la négation 
forment des couples contradictoires qui caractérisent la 
vie affective. Quelles que soient ses formes, cette ambi-
valence dénote encore une fois les aspects conflictuels du 
psychisme. Freud peut alors définir plus précisément la 
notion de « destin » : « Si l’on tient compte des motifs 
dont l’action s’oppose à ce que les pulsions suivent leur 
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voie de façon directe, on peut aussi présenter les destins 
pulsionnels comme des modes de la défense contre les 
pulsions » (Métapsychologie. p. 25). Il en est de la pulsion 
dans la vie psychique comme du héros sur la scène tra-
gique : ses contradictions sont indépassables. 

Bien que la métapsychologie se veuille très générale et 
relativement abstraite, la description des pulsions et de 
leurs destins prend d’abord ses modèles dans la sexuali-
té. Freud a dû se défendre très tôt de l’accusation de 
« pansexualisme21 » : n’a-t-il pas cédé à une systématisa-
tion excessive, à une extension abusive dénoncées par le 
simple bon sens et peut-être même d’origine patholo-
gique ? ou bien est-ce Freud lui-même qui suggestionne 
ses malades et rapporte au sexe le moindre mot ? Ces ob-
jections méconnaissent la dualité fondamentale des pul-
sions toujours réaffirmée par Freud. Au groupe des pul-
sions sexuelles s’oppose le groupe des pulsions d’auto-
conservation de l’individu ou pulsions du moi qui sont au 
moins aussi nombreuses que les fonctions de l’organisme 
(nutrition, excrétion, perception). En tant que telles, elles 
correspondent à des besoins et elles se rapportent, de fa-
çon générale, au principe de réalité, alors que les pulsions 
sexuelles sont soumises au principe de plaisir. 

                                            

21 Il semble que ce soit le psychologue suisse Edouard Clapa-
rède qui ait attribué à Freud en 1920 cette prétendue « doctrine » 
du pansexualisme selon laquelle : « L’instinct sexuel participe à la 
plupart des manifestations de l’activité psychique ». 
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Cette distinction de l’instinct de conservation de 
l’individu (qui s’exprime en particulier dans la faim) et de 
l’instinct de conservation de l’espèce (l’amour) avait été 
développé par Schopenhauer qui avait insisté sur son ca-
ractère conflictuel et les « illusions »qui en résultent dans 
la vie amoureuse humaine et dont le sens dernier est la 
duperie de l’individu par l’espèce. Mais Schopenhauer 
n’envisage jamais la sexualité qu’en se référant à un ins-
tinct d’abord simple au service du vouloir vivre par la re-
production de l’espèce. Tout au contraire Freud pose 
d’emblée une pluralité de pulsions sexuelles (comme il y a 
une pluralité de pulsions du moi) différenciées par leur 
source sur la surface du corps (« zones érogènes »). La 
pulsion sexuelle est donc primitivement plurielle, et 
l’expression utilisée par Freud de pulsion partielle ne 
suppose pas la fragmentation d’un instinct premier biolo-
giquement reconnaissable. L’activité sexuelle « normale » 
de l’adulte, loin de manifester une exigence « naturelle » 
plus ou moins bien acceptée socialement, doit bien plutôt 
être comprise comme l’aboutissement d’une composition, 
d’une organisation des pulsions partielles tout au long 
d’une évolution psychique complexe depuis la première 
enfance. 

Les stades d’organisation de la sexualité infantile 

Cette histoire ou cette préhistoire de la sexualité est 
exposée dans les Trois essais de la théorie sexuelle, ou-
vrage qui fit particulièrement scandale, lors de sa publica-
tion en 1905 (la même année que la Psychopathologie de 
la vie quotidienne). L’importance des événements dans 
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l’enfance, des traumatismes subis, du « vécu accidentel » 
autorise à parler d’une histoire et non seulement d’une 
évolution déterminée par l’hérédité, une constitution 
normale ou « dégénérée ». Sans les écarter complètement, 
Freud a très tôt relativisé le déterminisme héréditaire ou 
les théories de la dégénérescence du XIXe siècle22. À partir 
de leur source, de leur origine corporelle (« zone érogène » 
(principalement buccale, anale, urétrale, génitale) les pul-
sions sexuelles sont caractérisées par la très grande varia-
bilité de leur but (leur mode de satisfaction) et la contin-
gence de leur objet (objet désignant aussi bien la personne 
aimée ou haïe, comme dans le vocabulaire de la poésie et 
du théâtre de la période classique). Contrairement à la 
conception habituelle de la sexualité, il n’y a pas 
d’orientation prédéterminée vers un objet. Chez le nour-
risson, la pulsion sexuelle est satisfaite en empruntant en 
quelque sorte l’objet (le sein maternel) à la pulsion d’auto-
conservation (typiquement ici la faim). Mais lorsque cet 
« étayage » disparaît, que la pulsion sexuelle se trouve 
séparée de la pulsion d’auto-conservation, qu’elle a perdu 
un objet « naturel », elle recherche à se satisfaire par des 
activités telles que le suçotement, c’est-à-dire au niveau 
même de la zone érogène. Freud parie alors d’« auto-
érotisme ». 

                                            

22 Des romanciers naturalistes (Zola) ont fait de l’hérédité une 
fatalité. Des théories pseudo-scientifiques de la dégénérescence ont 
été tirées des conséquences eugénistes ou racistes. Cette notion de 
dégénérescence est maintenant abandonnée. 
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L’organisation progressive des pulsions sexuelles passe 
par trois stades principaux caractérisés par la prédomi-
nance puis le déclin des zones érogènes. A chacune cor-
respond toute une organisation de la vie sexuelle qui ne 
disparaîtra jamais complètement, restera sous-jacente, et 
qui fera ainsi la complexité, la richesse de l’amour humain 
dont aucun instinct biologique simple ne peut rendre 
compte. Dans l’organisation orale, la première expé-
rience, jamais effacée, d’une relation d’amour à la mère 
s’appuie, s’étaye sur la fonction de nutrition. Le mode de 
satisfaction, le but est alors « l’incorporation » (manger, 
être mangé) avec tous les modes imaginaires de satisfac-
tion (fantasmes) qui peuvent lui être associés. Avec le 
stade d’organisation anale et le primat d’une nouvelle 
zone érogène apparaissent des relations d’objet en rapport 
avec la fonction d’excrétion (expulsion-rétention). C’est à 
ce stade qu’il faut rapporter l’opposition nettement déga-
gée de l’activité et de la passivité, des pulsions sadiques et 
masochistes. Le dernier des principaux stades de la sexua-
lité infantile est le stade phallique. L’organisation de la 
vie sexuelle est alors sous le primat des organes génitaux 
ou plus exactement de l’organe mâle. A ce stade qui cor-
respond au dernier développement du complexe d’Œdipe, 
il y a bien une convergence des pulsions partielles sur un 
objet sexuel, mais l’opposition du masculin et du féminin 
dépend encore entièrement du complexe de castration lié 
au complexe d’Œdipe : avoir un phallus ou être châtré23. 

                                            

23 Ce primat phallique a été très discuté. Il a été reproché à 
Freud d’avoir méconnu la féminité, de l’avoir dépréciée en la rédui-
sant à une « envie de pénis ». On s’est indigné qu’il ait écrit que la 
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Avec le stade phallique, et la résolution du complexe 
d’Œdipe s’achève l’histoire de la sexualité infantile. Une 
période de latence va lui succéder où, même si tout intérêt 
sexuel n’a pas disparu, aucune nouvelle organisation des 
pulsions, aucun stade n’apparaît. Cette longue période de 
latence qui se prolonge jusqu’à la puberté et semble 
propre à la sexualité humaine s’explique d’abord par 
l’évolution physiologique, mais aussi sans doute par la 
répression que nos sociétés exercent sur la sexualité infan-
tile. 

A leur publication, les Trois essais sur la théorie 
sexuelle ont d’abord été considérés comme une atteinte 
insupportable à l’innocence présumée de l’enfant. Com-
ment Freud osait-il lui attribuer les pires aberrations et 
dire qu’il était un « pervers polymorphe » ? L’expression 
était sans doute volontairement choquante, car Freud se 
refusait d’emblée à masquer la sexualité sous un vocabu-
laire décemment atténué, ce qui serait une façon de céder 
à une forme de censure. C’est ainsi qu’au cours d’une con-
férence aux Etats-Unis, il avait posé en règle de chercher 
le rêveur lui-même dans tous les personnages du rêve et 
que donc les rêves étaient toujours « égoïstes ». Une dame 

                                                                                                             

libido était de nature masculine aussi bien chez la femme que chez 
l’homme, par préjugé anti-féministe. En fait, cette objection relève 
moins de la recherche psychanalytique que de considérations socio-
politiques si bien intentionnées soient-elles. Freud avait d’ailleurs 
noté : « On emploie les mots masculin et féminin tantôt au sens 
d’activité et de passivité, tantôt au sens biologique, tantôt au sens 
sociologique. La première de ces significations est essentielle et c’est 
celle qui sert le plus en psychanalyse » (Trois essais, p. 161). 
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fort digne avait alors prétexté et objecté que peut-être les 
rêves des Autrichiens étaient égoïstes, mais qu’elle était 
bien sûr que les rêves des Américains étaient altruistes ! 
L’anecdote ne fait qu’accentuer jusqu’au comique un ma-
lentendu fréquent sur la psychanalyse. L’adjectif qualifie 
ici par analogie une formation onirique qui est en deçà du 
jugement moral. Même un acte qui serait ajuste titre qua-
lifié d’altruiste dans le monde réel a encore une significa-
tion égoïste dans le monde onirique en ce qu’il est particu-
lier à chaque rêveur. De même la perversion n’est attri-
buée à la sexualité infantile que par rétrospection, par 
référence au comportement adulte considéré comme un 
détournement de la fonction normale de reproduction. La 
sexualité infantile, dans ses divers stades, comporte toutes 
les possibilités qui deviendront objets de la réprobation 
morale ou de la répression sociale. Mais précisément « po-
lymorphe » corrige sinon annule « pervers ». Il n’y a pas 
de cure psychanalytique où ne se découvrent des pulsions 
sadiques ou homosexuelles, en l’absence de tout acte ou de 
tout sentiment consciemment pervers. Si la sexualité n’est 
pas confondue avec la fonction de reproduction, il faut 
conclure que « la sexualité perverse n’est autre que la 
sexualité infantile grossie et décomposée en ses tendances 
partielles » (Introduction à la psychanalyse, p. 290). 

La sexualité perverse manifeste de l’adulte apparaît 
alors comme fixée à des satisfactions infantiles, régressive 
par rapport à une sexualité génitale dite normale. Elle n’en 
est pas moins organisée, centrée, sur un but, sur un objet 
sexuel. « On peut dire qu’il existe aussi bien dans l’une que 
dans l’autre une tyrannie bien organisée, la seule diffé-
rence portant sur le parti qui a réussi à s’emparer du pou-
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voir » (ibid, p. 303). Pour suivre la même image, la sexua-
lité infantile est « anarchique » et seulement en voie 
d’organisation progressive, quelles que soient ses formes, 
qu’elle trouve son objet par exemple dans une personne de 
même sexe (homosexualité) ou dans une chose inanimée 
(fétichisme). La notion de perversion n’est donc pas con-
çue en terme de nature et de contre-nature, mais en 
termes de destin, de devenir des pulsions. C’est bien ainsi 
que Freud établit les rapports de la perversion et de la 
névrose (qui peut alors être interprétée comme une dé-
fense contre la perversion). Il a aussi été reproché à Freud, 
en particulier au sujet de l’homosexualité, d’avoir cédé aux 
préjugés moralisants de son temps. En fait ces objections 
reposent sur un schéma pré-freudien qui affronte une 
donnée naturelle (instinct) et une convention morale (so-
ciale ou religieuse). Mais la signification de « pervers » ne 
se réduit pas à celle d’anti-naturel ni d’antisocial, ce qui 
rendrait incompréhensible la sexualité infantile. Freud n’a 
nullement méconnu les aspects sociaux (il cite la tolérance 
de l’homosexualité dans les cités antiques) ni les aspects 
physiologiques (il prend en considération l’hypothèse 
d’une bissexualité biologique, c’est-à-dire de dispositions 
originellement doubles, masculines et féminines). Mais 
toute la nouveauté, mal reconnue encore, de la métapsy-
chologie freudienne est de ne pas s’enfermer dans 
l’alternative, supposée évidente, du naturel et du culturel. 
« Les différences qui séparent le normal de l’anormal ne 
peuvent reposer que sur la force relative des composantes 
isolées des pulsions sexuelles et sur l’usage qui en est fait 
au cours du développement » (Trois essais sur la théorie 
sexuelle, p. 139). 
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La sublimation : le cas de Léonard de Vinci 

La sublimation est une des notions qui ont le plus re-
tenu l’attention en dehors même de la psychanalyse parce 
qu’elle semble susceptible d’éclairer les activités dites 
« supérieures », intellectuelles ou artistiques. Pour cette 
raison même, sa définition est incertaine, chez Freud lui-
même, parce qu’elle fait appel à des valeurs extérieures à 
la théorie métapsychologique. Le mot même évoque bien 
entendu la grande catégorie morale et esthétique du su-
blime, mais aussi la transformation chimique d’un corps 
quand il passe de l’état solide à l’état gazeux. Peut-être 
pouvons-nous en tirer l’idée d’élévation depuis les bas-
fonds (sexuels ?) de l’âme jusqu’à ses expressions les plus 
élevées. La psychanalyse ferait alors le mouvement inverse 
de celui que lui assignait Freud quand il choisissait comme 
épigraphe à L’interprétation des rêves, le vers de Virgile 
dans l’Enéide : « Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo » (« Si je ne peux fléchir les dieux d’en haut, 
j’ébranlerai ceux de l’enfer »). Freud va jusqu’à utiliser 
l’expression paradoxale de « libido désexualisée », éloi-
gnée des buts et objets sexuels. Notons cependant que ce 
n’est pas « l’instinct sexuel » unifié qui est ainsi sublimé. 
La sublimation est essentiellement le destin des pulsions 
partielles, c’est-à-dire celles dont l’issue aurait pu être la 
perversion ou la névrose. Freud n’a guère précisé le do-
maine de la sublimation en dehors des activités scienti-
fiques ou artistiques. Dans le Malaise dans la civilisation 
il semble lui rattacher les activités professionnelles quand 
elles sont librement choisies. D’autre part, il considère 
comme une forme de sublimation les formations réac-
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tionnelles c’est-à-dire ces barrières élevées contre les pul-
sions, consolidées pendant la période de latence par 
l’éducation, mais qui tirent leurs forces de la libido elle-
même. Ainsi se forment les traits de caractère : « Ainsi 
l’entêtement, l’économie, le goût de l’ordre découlent-ils 
de l’utilisation de l’érotisme anal. L’orgueil est déterminé 
par une forte disposition à l’érotisme urinaire » (Trois 
essais, p. 190). Le processus de la sublimation ne nous 
propose pas seulement une esquisse de caractérologie, 
mais plus généralement encore de la vie éthique : « C’est 
ainsi que la prédisposition perverse générale de l’enfance 
peut être considérée comme la source d’un certain nombre 
de nos vertus dans la mesure où, par formation réaction-
nelle, elle donne le branle à leur élaboration » (ibid., p. 
190). 

Cependant le texte principal sur la sublimation reste 
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910). Le 
souvenir est le suivant : « Je semble avoir été destiné à 
m’occuper tout spécialement du vautour, écrit Léonard, 
car un des premiers souvenir d’enfance est qu’étant au 
berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa 
queue et plusieurs fois me frappa avec sa queue entre les 
lèvres ». Bien entendu ce récit peut n’avoir aucune objec-
tivité et être une reconstruction. Or Freud ne dispose que 
d’un matériel fort réduit pour interpréter cet unique sou-
venir d’enfance : quelques éléments biographiques peu 
sûrs, des textes et des dessins des fameux Carnets et enfin 
surtout l’œuvre artistique. En fait Freud s’appuie sur la 
symbolique dégagée par l’expérience psychanalytique et 
sur la symbolique des légendes et des mythes (en particu-
lier de l’Egypte ancienne concernant le vautour). D’emblée 
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il compare le souvenir au moins en partie reconstruit, avec 
la préhistoire fabuleuse que s’attribuent les peuples. Il 
retrouve dans le souvenir d’enfance de Léonard, la théorie 
sexuelle infantile de la mère phallique que l’expérience 
psychanalytique met en rapport avec une relation érotique 
intense à la mère et avec un type d’homosexualité vrai-
semblable chez le peintre, même si elle n’est restée que 
platonique. Freud cite alors le fameux sourire énigmatique 
des figures féminines ou masculines dans les tableaux de 
Léonard, et même il reprend à son compte la « décou-
verte » de son disciple O. Pfister qui voyait le contour d’un 
vautour, symbole de la maternité, dans l’enroulement 
compliqué du manteau de Marie penchée sur l’enfant Jé-
sus, telle qu’elle est représentée dans l’admirable sainte 
Anne du Louvre. 

Toute cette partie de l’interprétation freudienne a été 
vivement contestée : la documentation historique est in-
complète et surtout l’oiseau du souvenir n’est pas un vau-
tour (Freud a été trompé par la traduction) mais un mi-
lan ; dès lors le rapprochement avec le symbolisme égyp-
tien du vautour n’est plus tenable et il ne peut plus être 
question d’en retrouver l’image dans la sainte Anne du 
Louvre. Plutôt que de s’attarder sur la discussion d’un cas 
individuel, dans des conditions telles que l’interprétation 
ne peut qu’être hautement hypothétique, il est plus impor-
tant de suivre le processus de la sublimation, quelle que 
soit la valeur historique de l’exemple. Ce que Freud 
cherche à expliquer par l’analyse du fantasme d’enfance de 
l’oiseau (milan ou vautour) est la conjonction exception-
nelle chez Léonard du refoulement et des inhibitions 
sexuelles d’une part et d’autre part d’une extraordinaire 
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capacité de sublimation. Dès la première enfance, les pul-
sions de voir, de savoir se manifestent avec force dans 
l’investigation sexuelle. Une autre personne que Léonard 
n’aurait sans doute pas réussi à soustraire la plus grande 
partie de ses pulsions sexuelles au refoulement par la su-
blimation en soif de savoir. Il aurait pu en résulter soit un 
dépérissement du travail intellectuel soit une névrose de 
type obsessionnel dont quelques traits se retrouvent 
d’ailleurs dans la biographie de Léonard. Il semble que, 
dans son cas, la curiosité sexuelle infantile prédominante 
se sublima en productions scientifiques et artistiques, 
cependant qu’une faible part de la libido reste orientée 
vers un but sexuel, et encore, par suite de la fixation à la 
mère, sous une forme homosexuelle. 

Freud reconnaît les limites d’une telle biographie psy-
chanalytique. Il se défend de vouloir expliquer le génie par 
la psychopathologie. Au XIXe siècle une certaine exalta-
tion romantique conduisit à expliquer la supériorité du 
grand homme par le trouble mental et des psychiatres en 
ont fait la théorie. Mais penser que tous les génies sont 
fous n’est pas même rassurant pour la médiocrité de 
l’homme ordinaire, car la réciproque n’est sûrement pas 
vraie ! Récemment encore des tonnes de papier ont été 
consacrées aux aspects les plus pathétiques de la vie de 
Vincent Van Gogh, sans rien nous apprendre sur son art. 
Selon une formule rapide mais juste, Van Gogh n’a pas 
peint des chefs d’œuvre parce qu’il était fou mais contre sa 
folie. Depuis Freud, de nombreuses biographies 
d’écrivains, d’artistes, de penseurs utilisent plus ou moins 
bien la psychanalyse et souvent sans rigueur. Aucun n’a 
fait avancer en quoi que ce soit, la question débattue de-
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puis Sainte-Beuve des rapports de la vie et de l’œuvre d’un 
créateur. 

Il n’y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre, disait Gœthe. Il n’y en a sans doute pas davan-
tage pour son psychanalyste. Freud est même prêt à re-
connaître qu’il a peut-être écrit sur Léonard un « roman 
psychanalytique ». Mais ajoute-t-il : « Après tant d’autres, 
j’ai succombé au charme émanant du grand et énigma-
tique Léonard ». Ce dont la psychanalyse pourrait rendre 
compte est moins de l’artiste et de son histoire indivi-
duelle, que de l’attrait qu’exerce son œuvre, attrait plus ou 
moins étendu, plus ou moins constant, mais sur lequel 
s’appuient nos jugements esthétiques. Le chef d’œuvre que 
l’on dit universel, n’est-il pas celui qui, par les voies les 
plus simples, est capable d’atteindre les fantasmes les plus 
profonds de l’humanité ? La psychanalyse ne peut sans 
doute pas se substituer à la critique littéraire ni résoudre 
l’énigme de la création artistique ; du moins l’œuvre d’art, 
quand elle est mise en rapport avec l’inconscient retrouve-
t-elle une signification proprement humaine, une valeur 
esthétique permanente, trop souvent oubliées dans la cri-
tique des circonstances particulières, historiques et so-
ciales de sa création. 

Indications de lecture 

• L’interprétation des rêves, PUF, 1993 (édition révi-
sée de La science et des rêves), (en particulier, ch. 6 & 7). 

• Sur le rêve, (trad. C. Heim), coll. « Folio Essais » © 
Gallimard, 1990. 
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• Psychopathologie de la vie quotidienne, nouvelle 
édit. Payot 1989 (en particulier dernier chapitre). 

• Le mot d’esprit dans sa relation avec l’inconscient, 
coll. « Folio Essais », Gallimard, 1992. 

• Métapsychologie (trad. J. La planche et J. B. Ponta-
lis) coll. « Folio Essais » © Gallimard, 1985. (Pulsions et 
destins des pulsions, le refoulement, l’inconscient). 

• Trois essais sur la théorie sexuelle (trad. Ph. Kœp-
pel), coll. « Folio Essais », © Gallimard, 1985. 

• Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, (trad. J. 
Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy), bi-
lingue, © Gallimard, 1991. 
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Chapitre 3 : Eros et mort 

Libido et narcissisme 

L’usage du mot libido pour désigner l’aspect dyna-
mique de la pulsion sexuelle permet sans doute de parler 
moins crûment de la sexualité (« le latin dans les mots 
brave l’honnêteté »), mais surtout il permet d’en élargir la 
notion en évitant de la réduire à l’instinct biologique de 
reproduction.. On peut dire que la psychanalyse com-
mence avec la prise en considération de ses formes per-
verses et infantiles. Mais jusqu’où peut aller cette exten-
sion sans que la notion demeure insaisissable ? Si toute 
pulsion est libidinale, quel sens garde encore cet adjectif ? 
Un ancien disciple et ami de Freud, C. G. Jung (1875-
1961), qui avait fondé de son côté une psychologie des 
profondeurs, appelait libido l’énergie psychique indiffé-
renciée. Nous connaissons la réponse de Freud : elle est 
dans le maintien de la dualité de la libido (amour) et de 
l’auto-conservation du moi (faim). 

Cependant l’expérience psychanalytique et bientôt la 
théorie, vont amener Freud à mettre en question sinon 
cette dualité même, du moins son caractère radical. Il 
avait déjà remarqué que, dans certains cas 
d’homosexualité (qui aurait peut-être été celui de Léonard 
de Vinci) le sujet se prend lui-même pour objet sexuel et 
recherche des objets qu’il puisse aimer comme il a lui-
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même été aimé par sa mère. Mais le terme de narcissisme 
ici utilisé peut l’être d’une façon plus générale, mais aussi 
plus vague, pour désigner dans une évolution normale ou 
pathologique, l’investissement de la libido sur l’image du 
corps. Dans l’important article de 1914 Pour introduire la 
notion de narcissisme (dans la théorie des pulsions), 
Freud, à côté de considérations sur les névroses et psy-
choses, cherche des exemples dans l’expérience psycholo-
gique la plus courante, tel celui de la souffrance qui amène 
à un repli sur soi : pour le plus grand poète qui souffre 
d’une rage de dent, « son âme se rétrécit autour du trou 
étroit de la molaire ». Autre exemple : « De même que la 
maladie, l’état de sommeil représente un retrait narcis-
sique des positions de la libido sur la personne propre ». 
Selon une image très simple, « on en vient à se représenter 
le moi lui-même comme un réservoir de libido, appelée 
narcissique, duquel s’écoule la libido vers les objets, et qui 
est toujours prêt à absorber la libido qui reflue à partir des 
objets » (Psychanalyse et théorie de la libido, dans Résul-
tats, idées, problèmes, T. II p. 67). « Nous disons que 
l’être humain a deux choix d’objets sexuels originaires : 
lui-même et la femme qui lui donne ses soins ». Or la des-
cription la plus classique de la passion amoureuse montre 
une dépréciation du propre moi de celui qui aime, corréla-
tive à une surestimation de la femme aimée, ce que Freud 
interprète comme un transfert du narcissisme primaire 
sur l’objet d’amour. 

Cette introduction du narcissisme dans la théorie des 
pulsions conduit Freud à un nouvel élargissement de la 
notion de libido, qu’il résumera plus tard dans une note 
ajoutée en 1921 au chapitre VI d’Au delà du principe de 
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plaisir : « A l’origine nous appelions ainsi (pulsions du 
moi) tous les courants pulsionnels, mal connus de nous, 
qu’on peut distinguer des pulsions sexuelles dirigées vers 
l’objet et nous opposions les pulsions du moi aux pulsions 
sexuelles dont l’expression est la libido. Plus tard nous 
nous sommes rapprochés de l’analyse du moi : nous re-
connûmes alors qu’une partie des pulsions du moi était 
aussi de nature libidinale et a pris le moi propre pour ob-
jet. Ces pulsions narcissiques d’auto-conservation de-
vaient donc être rangées parmi les pulsions sexuelles, libi-
dinales. L’opposition entre pulsions du moi et pulsions 
sexuelles se changeait en celle des pulsions du moi et des 
pulsions d’objet, les unes et les autres de nature libidi-
nale ». Mais, si la dualité du moi et de l’objet se résorbe 
dans la libido ainsi comprise, va-t-il en résulter une re-
nonciation au dualisme des pulsions ? Freud s’en défend 
et s’engage non dans le rejet, mais au contraire dans un 
approfondissement de sa première théorie des pulsions. 

La contrainte de répétition 

Notons d’abord que dans la citation ci-dessus, seule 
une partie des pulsions du moi est reconnue de nature 
libidinale. Freud va chercher à rendre compte d’une autre 
partie par une contrainte de répétition, aussi indépen-
dante du principe de plaisir que du principe de réalité. Les 
effets en ont été observés dans les névroses de guerre et 
aussi dans les névroses dues à une catastrophe en temps 
de paix. Le malade semble être fixé au même souvenir et il 
le revit avec le même effroi dans ses cauchemars. Ainsi est 
mis en échec le principe que tout rêve est 
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l’accomplissement d’un souhait. La contrainte de répéti-
tion ne se manifeste pas seulement à l’occasion des grands 
traumatismes, mais elle est aussi à l’œuvre dans la cure 
psychanalytique, lorsque le malade revit une situation 
infantile sans pouvoir en formuler le souvenir. « Il est bien 
plutôt obligé de répéter le refoulé comme une expérience 
vécue dans le présent au lieu de se le remémorer comme 
un fragment du passé, ce que préférerait le médecin » (Au 
delà du principe de plaisir, III). C’est d’ailleurs cette répé-
tition qui est à l’œuvre dans le transfert, et constitue un 
des plus grands obstacles à la cure si la névrose de trans-
fert qui en résulte n’est pas analysée. Elle n’a cependant 
pas que cet effet négatif, puisqu’elle permet d’avoir accès 
et d’élucider dans la relation actuelle au médecin une si-
tuation infantile douloureuse et non désirée. 

Cette contrainte de répétition ne se manifeste pas seu-
lement dans les névroses mais aussi dans la vie courante, 
dans le jeu des enfants par exemple : Freud a observé un 
enfant de dix-huit mois (son petit-fils) qui jetait hors de 
son lit une bobine de bois attachée à une ficelle puis la 
faisait réapparaître en tirant la ficelle. Or ce jeu reprodui-
sait l’expérience pénible pour l’enfant du départ, de la 
disparition de la mère, puis de son retour. Dans le jeu ar-
tistique de l’adulte, le spectacle tragique n’est-il pas lui 
aussi répétition d’affections pénibles ? Freud cite le cas de 
ces personnes qui, sans avoir de symptômes névrotiques, 
se plaignent à bon droit de n’avoir pas de chance et qui 
multiplient en effet, malgré leurs efforts, les situations 
d’échec. « Celles-ci donnent l’impression d’un destin qui 
les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur exis-
tence et la psychanalyse a tenu d’emblée qu’un tel destin 
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était pour la plus grande part préparé par le sujet lui-
même et déterminé par les événements de la petite en-
fance » (« Au delà du principe de plaisir », III, dans Es-
sais de psychanalyse p. 61). Sans doute la contrainte de 
répétition ne se laisse-t-elle jamais observer à l’état pur ; 
sans doute dans les exemples cités, des explications peu-
vent-elles être avancées (Freud les indique lui-même) sans 
recourir à cette hypothèse, mais elle apporte des complé-
ments d’explication sans lesquels ils ne peuvent être vrai-
ment élucidés. 

Dualité des pulsions sexuelles et de mort 

Or à partir de là, Freud s’engage dans une spéculation 
théorique qui a laissé perplexes nombre de psychana-
lystes. De grandes hypothèses ouvertement empruntées à 
la métaphysique et à la mythologie sont affrontées aux 
données de la biologie et à l’observation clinique, mais 
toujours au service de l’approfondissement progressif de 
l’expérience psychanalytique dont Freud rappelle les 
étapes. Le nouveau dualisme oppose les pulsions libidi-
nales, rassemblées sous la dénomination d’Eros et les 
pulsions de mort (notons que Freud ne dit jamais 
« thanatos »). Au chapitre VI d’Au delà du principe de 
plaisir, la référence est explicite au Banquet de Platon qui 
donne à la notion d’Eros une signification cosmique : elle 
exprime dans l’univers entier comme dans l’âme une force 
d’unification et d’ascension. Freud voit l’Eros à l’œuvre 
dans tout être vivant, dans toute cellule vivante : « Nous 
vîmes la pulsion sexuelle se transformer en Eros qui 
cherche à maintenir et provoquer la cohésion des parties 
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de la substance vivante » (p. 110). Eros désigne donc les 
« pulsions de vie » qui tendent à constituer des formes de 
plus en plus organisées, différenciées, complexes. Mais 
l’expression de pulsions de vie ne doit pas faire oublier 
que tout être vivant comporte à la fois pulsions de vie et 
pulsions de mort. Au contraire d’Eros, les pulsions de 
mort tendent à la désunion, à la dissociation, et finalement 
au retour à l’état inorganique. La notion d’une sorte 
d’instinct de mort n’est-elle pas contradictoire (tout ins-
tinct étant au service de la vie) ou du moins très para-
doxale, alors qu’un « instinct de conservation » est com-
munément invoqué pour rendre compte du comportement 
des espèces ou des individus ? Tout au contraire, Freud 
n’est pas loin d’y voir la pulsion par excellence, toute pul-
sion tendant à rétablir un état antérieur perturbé par un 
conflit : or le non vivant est antérieur au vivant. Il n’est 
donc pas contradictoire d’affirmer d’une part que le vivant 
se défend contre toute agression, contre tout danger venu 
de l’extérieur, et que d’autre part « tout vivant meurt par 
des causes internes » (nous soulignons). 

C’est donc par contresens que la pulsion de mort freu-
dienne a été interprétée en termes d’agressivité tournée 
dès l’origine vers autrui ou qu’elle a été rapprochée d’une 
volonté de puissance fondamentale. Sans doute en pre-
nant en considération des pulsions de mort, Freud peut-il 
rendre compte de façon plus satisfaisante de la haine ou 
du sadisme que par le dualisme antérieur des pulsions 
libidinales et des pulsions d’auto-conservation. Mais dans 
le sadisme la pulsion de mort, loin de se manifester direc-
tement, est au service de la libido et déplacée sur des ob-
jets extérieurs. Aussi Freud ne parlera-t-il pas d’un sa-



84 

disme primaire, mais d’un masochisme primaire qui 
ne résulte pas d’un retournement du sadisme sur la per-
sonne propre, mais de la pulsion de mort directement liée 
à l’Eros. En fait les deux grands types de pulsions sont 
étroitement intriqués : « Ce à quoi nous avons affaire, ce 
n’est jamais à des motions pulsionnelles pures, mais à des 
alliages en proportions variées » (lnhibition, symptôme, 
angoisse, p. 48). Ce serait donc un autre contresens que 
d’interpréter la pulsion de mort par une négativité de type 
hégélien24. Intrication n’est pas synthèse ; de la lutte que 
Freud dit éternelle entre les pulsions de vie et de mort, il 
ne faut attendre nul dépassement dans ce qui serait une 
vie supérieure de l’esprit. 

Freud n’ignore pas qu’il s’aventure ainsi dans les 
« havres de la métaphysique schopenhauerienne » et il 
cite précisément un chapitre des Parerga (« Spéculation 
transcendante sur l’apparente préméditation qui règne 
dans la destinée de chacun ») qui conclut sur la mort 
comme « véritable résultat et but de la vie ». De même il 
cite le Banquet du « divin Platon » et, au delà de Platon, 
les mythes de l’Inde (les Upanishads). Schopenhauer avait 
déjà décelé une vérité profonde dans la mythologie hin-
doue : « c’est au dieu qui symbolise la destruction, la mort, 
à Civa, qu’elle a donné avec le collier de têtes de mort, le 
lingam (phallus), symbole de la génération. » Dans les 

                                            

24 La mort comme négation est elle-même niée. C’est la néga-
tion de la négation caractéristique de la dialectique. « C’est la vie qui 
supporte la mort et se maintient en elle qui est la vie de l’esprit » 
(Hegel, Préface de la Phénoménologie de l’esprit). 
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Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, 
Freud écrit : « La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, 
notre mythologie ». Et il ajoute : « Les pulsions sont des 
êtres mythiques formidables dans leur imprécision. Nous 
ne pouvons dans notre travail faire abstraction d’eux un 
seul instant et cependant nous ne sommes jamais certains 
de les voir nettement ». Il ne faut voir là aucun abandon 
de la science pour une mystique. Une psychologie des pro-
fondeurs est amenée à utiliser un langage imagé. La ren-
contre de la recherche psychanalytique et des grands 
mythes, ne limite pas mais au contraire confirme sa capa-
cité à élucider une vie psychique que la psychologie de la 
conscience ne peut pas et ne veut pas connaître. 

Le Ça, le Moi, le Surmoi 

On pouvait attendre que l’introduction de la notion de 
narcissisme ne fût pas sans conséquences sur la théorie de 
l’inconscient et de ses rapports avec le Moi. Or, à partir de 
1920, en particulier dans Le Moi et le Ça (1923) Freud 
présente une nouvelle topique distinguant trois instances : 
le Ça, le Moi et le Surmoi, dont la caractéristique la moins 
surprenante n’est pas que l’inconscient en tant que tel n’y 
trouve plus place ! Le Ça nouvellement dénommé n’en est 
pas l’équivalent : le terme allemand « das Es » (traduit 
d’abord en français par le « soi ») est emprunté au psy-
chiatre Groddeck (Le livre du ça 1923) qui écrivait : « La 
proposition : je vis, n’est que conditionnellement correcte, 
elle n’exprime qu’une part étroite et superficielle du prin-
cipe fondamental : l’homme est vécu par le ça ». Freud, 
dans une note de l’essai sur Le Moi et le Ça, donne à 
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l’expression une source philosophique : « Groddeck lui-
même a probablement suivi l’exemple de Nietzsche chez 
qui cette expression grammaticale est tout à fait courante 
pour désigner ce qui dans notre être est impersonnel et 
pour ainsi dire soumis à la nécessité de la nature » (p. 
236). Dans la 31ème Nouvelle conférence : « Nous nous 
approchons du ça par des comparaisons, nous l’appelons 
un chaos, un chaudron plein d’excitations en ébullition » 
(p. 102). Ce chaos par rapport au moi, est cependant régi 
par les processus primaires décrits dans la première to-
pique et alors attribués au système inconscient. Dans le ça, 
le refoulé est « immortel » ; il ignore la négation, le temps, 
l’espace, et l’allusion à la philosophie transcendantale kan-
tienne est soulignée : « On constate aussi avec stupéfac-
tion qu’il constitue l’exception à la thèse des philosophes 
selon laquelle l’espace et le temps sont des formes néces-
saires des actes psychiques » (Le Moi et le Ça). En cela, il 
est identifiable à la chose en soi kantienne, au vouloir 
vivre de Schopenhauer. 

Freud présente la nouvelle topique comme un résultat 
d’un approfondissement de l’analyse du moi25. Celui-ci 
est toujours caractérisé par le système conscient-
préconscient, par son rapport au monde extérieur, par sa 
capacité de recevoir non seulement les perceptions ex-
ternes mais aussi internes. Il est en quelque sorte le repré-
sentant du monde extérieur auprès d’un ça qui, tel le vou-

                                            

25 Rappelons qu’en allemand c’est le même mot « Ich » qui cor-
respond à « Je » et à « moi ». Avant de désigner une instance, il 
renvoie à la personnalité dans son ensemble. 
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loir vivre schopenhauerien, s’affirme aveuglément selon le 
principe de plaisir. C’est au moi qu’il faut attribuer le tra-
vail de la pensée à l’épreuve de la réalité, le délai entre le 
besoin et l’action, la représentation du temps, la synthèse 
des contenus, la rationalité. Dans la nouvelle topique, « il 
est facile de voir que le moi est la partie du ça qui a été 
modifiée sous l’influence directe du monde extérieur par 
l’intermédiaire du préconscient-conscient, qu’il est en 
quelque sorte une continuation de la différenciation su-
perficielle » (ibid. p. 237). Il ne faut pas entendre ici su-
perficiel au sens métaphorique : « La conscience est la 
surface de l’appareil psychique, c’est-à-dire que nous 
l’avons attribuée comme fonction à un système qui spatia-
lement est le premier en partant du monde extérieur. Spa-
tialement non seulement dans le sens de la fonction, mais 
aussi dans le sens d’un découpage anatomique » (ibid. p. 
230). C’est à la surface du corps que coïncident les sensa-
tions externes et les sensations internes et c’est ainsi que 
le sujet parvient à se représenter son propre corps, lors-
que, lors du toucher d’une main par l’autre par exemple, il 
est à la fois un objet parmi d’autres dans le monde exté-
rieur et ce dont le moi est seul à avoir des perceptions in-
ternes. C’est en ce sens qu’il faut comprendre que « le moi 
est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un 
être de surface, mais il est lui-même la projection d’une 
surface26 » (ibid.). 

                                            

26 Freud n’hésite pas devant un rapprochement avec la concep-
tion kantienne de l’espace comme condition nécessaire de 
l’expérience du monde extérieur. 
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La troisième instance, le surmoi est introduite dans 
l’opuscule sur Le Moi et le Ça, comme une partie du moi 
qui s’en sépare, se retourne contre lui, le juge et le cri-
tique. La notion de surmoi prolonge donc celle de censure 
qui était apparue dès le début de la psychanalyse. D’autre 
part sa formation correspond au déclin du complexe 
d’Œdipe, par intériorisation des interdits et identification 
aux parents ou aux personnes qui les représentent pen-
dant l’éducation. Au surmoi ainsi constitué, Freud recon-
naît trois fonctions essentielles : il est d’abord une ins-
tance observatrice du moi qui peut parfois s’extérioriser 
sous une forme hallucinatoire dans certains délires 
d’observation et de persécution. Mais il est aussi la cons-
cience morale, cette voix de la conscience qui adresse au 
moi des reproches et des interdictions. Enfin le surmoi est 
aussi l’idéal du moi auquel le moi aspire et par là encore 
une ancienne représentation parentale à laquelle l’enfant 
vouait toute son admiration. S’il en est ainsi, une éduca-
tion bien conduite depuis la petite enfance ne pourrait-elle 
pas empêcher la constitution d’un surmoi trop cruel, éviter 
que la tension du moi et du surmoi ne développe des sen-
timents de culpabilité ? Freud répond très clairement que 
« le surmoi de l’enfant ne s’édifie pas en fait d’après le 
modèle des parents, mais d’après le surmoi parental » 
(Nouvelles conférences, p. 93). Or ce surmoi est en grande 
partie inconscient27. 

                                            

27 C’est une erreur fréquente que de croire soumettre des pro-
cessus par nature inconscients à un programme éducatif par nature 
conscient. Contrairement à une façon fréquente de s’exprimer, un 
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Les deux topiques 

La seconde topique (le Ça, le Moi et le Surmoi) est-elle 
en contradiction avec la première (inconscient, précons-
cient, conscient) ? Dans ses derniers écrits, jusqu’à 
l’Abrégé de psychanalyse (1939), Freud se réfère à l’un et 
à l’autre. Plus complexe la seconde est aussi plus générale, 
englobante. Freud, plutôt que sur l’opposition du refou-
lant et du refoulé, insiste sur la continuité des instances 
qui fait que le moi est d’abord une partie du ça et le surmoi 
une partie du moi. Est-ce au profit d’une interprétation 
biologique qui rétablirait l’unité du vivant ? Pourtant 
Freud n’a jamais autant utilise un langage « psycholo-
gique » allant jusqu’à décrire les rapports entre les ins-
tances sur le modèle de relations interpersonnelles. Dans 
les lumières et les ombres du psychisme, une tragédie se 
joue entre les pulsions du Ça, les défenses du Moi et les 
interdits du Surmoi. 

Mais le plus notable est la disparition du concept d’un 
inconscient. Le mot d’inconscient devient un simple 
adjectif qui qualifie le ça sans doute, mais aussi le moi 
dont les processus de défense sont en grande partie in-
conscients. Or l’inconscient du moi ou du sur-moi ne sau-
rait être latent au sens du « préconscient » c’est-à-dire à la 
disposition de la conscience. « Nous devons admettre que 
le caractère d’être inconscient perd pour nous de son im-
portance. Il devient une qualité aux multiples significa-

                                                                                                             

traumatisme psychique de l’enfance ne peut être ni prévu, ni évité 
comme un fait, un événement extérieur objectif. 
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tions, ne permettant pas comme nous l’aurions fait volon-
tiers d’en tirer des conséquences étendues et exclusives » 
(Le moi et le ça, p. 229). Nous ne serons plus tentés de 
chercher une sorte de substance derrière l’adjectif utilisé 
comme nom. Sans doute l’opposition conscient-
inconscient reste-t-elle essentielle pour qualifier les phé-
nomènes psychiques, mais la psychanalyse est désormais 
libérée de la question classique de l’existence d’un incons-
cient, question posée en termes qui ne sont plus les siens. 

Freud a lui-même insisté sur la précarité d’un moi qui 
est soumis à la triple exigence du ça, du monde extérieur 
et du surmoi. Dans un article intitulé Une difficulté de la 
psychanalyse, Freud décrit le progrès de la connaissance 
humaine comme une suite d’humiliations infligées à 
l’amour-propre de l’humanité. Il en distingue sommaire-
ment trois étapes : la première illusion, cosmologique, fut 
ruinée lorsqu’après Copernic, l’homme dut se convaincre 
que la terre, son habitation, n’était pas le centre de 
l’univers. Puis ce fut la ruine de l’illusion biologique quand 
avec Darwin, l’homme dut reconnaître qu’il était issu par 
évolution de la vie animale. Enfin la psychanalyse instruit 
le moi qu’il n’est pas maître dans sa propre maison : telle 
est la dernière illusion psychologique et peut-être la plus 
grave. 

Cet article a été publié en 1917, à la suite de 
l’introduction de la notion de narcissisme. Mais le moi 
investi narcissiquement peut-il être identifié avec la cons-
cience de soi de la philosophie classique ? Il faudrait 
d’abord remarquer que les blessures qui lui sont infligées 
le sont par les progrès de la science, c’est-à-dire par les 
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succès mêmes du sujet connaissant. Or Freud, dans cet 
article, n’hésite pas à se mettre lui-même au niveau scien-
tifique de Copernic et de Darwin. 

Le moi ne se heurte pas seulement dans le surmoi à 
une instance de censure, il y trouve aussi un idéal du moi 
qui l’oriente et le conforte, idéal du moi en partie incons-
cient, en partie conscient quand l’enfant rêve d’un métier 
prestigieux (aviateur, explorateur) ou s’identifie à de 
grands personnages historiques. Sans doute des images 
parentales interviennent-elles dans sa constitution. Mais 
par un processus d’idéalisation comparable à celui de la 
sublimation de la libido d’objet, le moi tend à recouvrer la 
toute puissance narcissique qu’il a dû abandonner et 
trouve enfin satisfaction dans l’accomplissement d’un 
idéal du moi. Le Freud qui a montré que le moi n’était pas 
maître chez lui, était celui qui a très tôt voulu devenir un 
grand savant et qui rêvait d’avoir à l’Université un buste 
sous lequel serait gravé le vers de Sophocle sur Œdipe : 
« Il résolut l’énigme fameuse et fut un homme de très 
grand pouvoir ». Ce qui se réalisa. 

Indications de lecture 

• « Pour introduire la notion de narcissisme » dans La 
vie sexuelle, 1969 PUF, 1992. 

• « Au delà du principe de plaisir » et « le Moi et le 
ça », dans Essais de psychanalyse, nouv édit. Payot, 1989. 

• Inhibition, symptôme, angoisse, PUF, 1990. 
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• Nouvelles conférences d’introduction à la psychana-
lyse, coll. « Folio Essais » Gallimard, 1989 (en particulier 
la 32e conférence.) 

• Une difficulté de la psychanalyse » dans 
L’inquiétante étrangeté et autres essais, coll. « Folio Es-
sais » Gallimard, 1991. 
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Chapitre 4 : Réalité psychique et 
vérité historique 

La notion de réalité a été reprise par Freud selon di-
verses acceptions. « Réalité » désigne d’abord le monde 
extérieur, naturel, technique, mais aussi social et familial ; 
à quoi s’oppose le monde du rêve et de la satisfaction hal-
lucinatoire des pulsions. Font également partie de la réali-
té les scènes, les événements ressentis comme traumati-
sants et qui sont à l’origine des symptômes névrotiques. 
Mais Freud va très tôt mettre en doute leur réalité « maté-
rielle » et reconnaître que les fantasmes peuvent avoir les 
mêmes effets psychologiques que les faits avérés. C’est 
alors qu’apparaît la notion apparemment banale mais très 
neuve de réalité psychique constituée par les processus 
inconscients et dont la consistance. la « résistance » sont 
comparables à celles de la réalité matérielle. En tant que 
science de la réalité psychique, la psychanalyse se situe au 
fondement de l’ensemble des sciences humaines et so-
ciales. Mais elle se heurte aux métaphysiques et aux reli-
gions qui prétendent accéder à des « réalités » absolues ou 
surnaturelles. Si pour Freud ces « réalités » n’ont qu’une 
existence illusoire, du moins reconnaît-il aux croyances 
religieuses une certaine vérité historique. 
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L’enfant et le primitif 

La théorie psychanalytique se présente d’abord comme 
une théorie psychologique attentive à l’histoire indivi-
duelle. Cependant Freud l’a très tôt élargie, appliquée à la 
vie sociale. Lorsqu’il publie en 1908 un article intitulé La 
morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps 
modernes, il ne juge nécessaire aucun préalable méthodo-
logique. L’appréciation des restrictions que la morale « ci-
vilisée » apporte à l’activité sexuelle, lui paraît relever di-
rectement du médecin psychologue, même s’il se défend 
de proposer quelque réforme que ce soit. Il s’intéresse 
aussi très tôt aux mœurs des sociétés dites primitives sur 
lesquelles les travaux étaient déjà nombreux. Frazer venait 
de publier en 1910 son monumental ouvrage Totemism 
and Exogamy quand Freud commence à écrire en 1911 
son Totem et tabou qu’il publiera en 1913. Ce livre ne fait 
d’abord que développer des concordances indiquées déjà 
dans L’interprétation des rêves avec les folklores et les 
mythologies. Il use d’une méthode comparative qui n’était 
pas nouvelle entre l’enfant, le primitif, le névrosé ; la com-
paraison est rendue possible en considérant la société 
primitive comme l’enfance de l’humanité et la névrose 
comme une régression : ces correspondances entre la pen-
sée de l’enfant, du fou et du primitif sont déjà invoquées 
par Auguste Comte dans le Cours de philosophie positive 
de 1826 et cet évolutionnisme sommaire est communé-
ment reçu dans les milieux scientifiques jusqu’au début du 
XXe siècle. Si Freud fait scandale, ce n’est pas parce que 
son information reste livresque et qu’il ne va pas « sur le 
terrain » (les sociologues les plus réputés faisaient de 
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même), mais parce qu’il introduit dans son interprétation 
tout ce qu’il a appris sur les névroses et la sexualité infan-
tile. C’est ainsi qu’il met en rapport avec le complexe 
d’Œdipe les prohibitions très sévères de l’inceste, si im-
portantes dans les populations primitives pour lesquelles 
l’appartenance à un même « totem » implique 
l’interdiction de relations sexuelles (exogamie). Est « ta-
bou » tout ce qui est sacré, qui dépasse la nature des 
choses ordinaires et est à la fois dangereux, impur, mysté-
rieux.. Il apparaît en particulier chez les aborigènes 
d’Australie comme la crainte des puissances démoniaques. 
Or l’analogie avec la névrose obsessionnelle est telle que 
celle-ci pourrait s’appeler maladie du tabou. Les phobies 
sont des craintes irrationnelles, immotivées d’un objet, 
d’un animal ; elles peuvent se déplacer, devenir conta-
gieuses et elles déterminent des actes compulsifs, des 
sortes de rituels permettant de les surmonter. Dans les 
prohibitions du totémisme ou du tabou se manifeste 
l’ambivalence des sentiments : vénération et exécration, 
respect scrupuleux de la règle et puissant désir de 
l’enfreindre. 

Dans un chapitre consacré à la croyance en l’efficacité 
de la magie, Freud met en rapport l’animisme, qui peuple 
la nature entière d’êtres spirituels, avec le narcissisme et la 
croyance en la toute puissance des désirs et des pensées 
que l’on observe chez l’enfant et qui réapparaît dans les 
névroses. L’animisme est déjà une conception du monde, 
la manifestation d’une vie intellectuelle, d’un désir de sa-
voir encore fortement sexualisé. Reprenant sous d’autres 
dénominations un schéma qui vient de la loi des trois états 
d’Auguste Comte, Freud résume, sans doute excessive-



96 

ment : « La phrase animiste correspond alors aussi bien 
dans le temps que par le contenu du narcissisme, la phase 
religieuse au stade de la découverte de l’objet qui est ca-
ractérisée par la liaison aux parents, et la phase scienti-
fique a son parfait pendant dans l’état de maturité de 
l’individu qui a renoncé au principe du plaisir et, 
s’adaptant à la réalité, cherche son objet dans le monde 
extérieur. » (Totem et tabou p. 211.) 28 Le parallélisme de 
l’évolution de l’individu et de celle de l’humanité était elle 
aussi déjà chez Comte, mais avec Freud c’est la psycholo-
gie des profondeurs qui devient le fil conducteur de 
l’interprétation. 

La foule et l’identification au chef 

Dans Totem et tabou la méthode comparative n’est pas 
vraiment renouvelée et l’explication du lien social n’est pas 
même abordée. Elle ne le sera qu’avec La psychologie des 
foules et l’analyse du moi publiée en 192129. Cet ouvrage a 
été suscité par la lecture du petit livre de Gustave Le Bon 
sur La psychologie des foules publié en 1895 et qui a eu un 

                                            

28 Ces trois phases sont appelées par Auguste Comte : féti-
chisme initial (phase animiste), monothéisme (phase religieuse), et 
positivisme final (phase scientifique). 

29 Le titre Massenpsychologie a d’abord été traduit en français 
par « psychologie collective ». « Psychologie des masses », adoptée 
dans la récente traduction des Œuvres complètes, éd. PUF, décalque 
l’expression allemande. Or celle-ci traduisait « Psychologie des 
foules », titre du livre de Gustave Le Bon. C’est pourquoi « Psycho-
logie des foules et analyse du moi » est sans doute préférable. 
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immense succès30. Freud lui emprunte en le citant large-
ment la notion de « foule » considérée non pas, au sens 
ordinaire comme un grand nombre d’individus réunis 
fortuitement, mais comme « foule psychologique » : « A 
de certains moments, une demi-douzaine d’hommes peu-
vent constituer une foule psychologique, tandis que des 
centaines d’hommes réunis par le hasard peuvent ne pas 
la constituer ». Pour Le Bon, si peu organisée qu’elle soit, 
la foule psychologique suppose la référence à un chef dont 
la volonté est plus ou moins respectée et elle est caractéri-
sé par ce qu’il appelle la loi d’unité mentale : « donc éva-
nouissement de la personnalité consciente, prédominance 
de la personnalité inconsciente, orientation par voie de 
suggestion et de contagion des sentiments et des idées 
dans un même sens, tendance à transformer en actes les 
idées suggérées, tels sont les principaux caractères de 
l’individu en foule » (G. le Bon, Psychologie défoules, p. 
20). 

On reconnaîtra donc un phénomène de foule à cette 
régression des facultés supérieures conscientes auxquelles 
se substituent des réactions simplifiées et exagérées. Si 
hautement organisée que soit un groupe social, il reste 
toujours psychologiquement une foule, même si le lien 
social primitif reste masqué par la complexité des sociétés 
modernes et l’enchevêtrement des multiples foules aux-
quelles un même individu peut appartenir. Freud est en 

                                            

30 Médecin, voyageur, ethnologue. Le Bon s’opposait aux socio-
logues dominants de l’Université française (Durkheim, Mauss). 
Ceux-ci excluaient la notion de foule de l’explication sociologique. 
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accord avec Le Bon : « Chaque individu participe ainsi à 
plusieurs âmes de foule, de celle de sa race, de sa classe, de 
sa communauté confessionnelle, de son État, et de plus 
s’élève à un certain degré d’indépendance et d’originalité » 
(Psychologie des foules et l’analyse du moi, p. 198). Quelle 
que soit l’évolution personnelle des membres d’une socié-
té, l’essentiel est que le lien social se constitue au niveau 
des processus inconscients, au contraire de ce que pen-
saient un Durkheim et un Mauss qui n’hésitaient pas à 
affirmer : « L’intellectualité de la société est infiniment 
plus haute que celle de l’individu ». 

La théorie de l’Eros et de sa transformation va donc 
suffire à rendre compte des phénomènes sociaux sans qu’il 
soit nécessaire d’introduire une entité comme la « cons-
cience collective » ou l’hypothèse d’un « instinct gré-
gaire ». Freud tire parti d’une remarque de Le Bon selon 
laquelle toute foule psychologique implique un « me-
neur ». La notion d’identification va permettre de pré-
ciser les liens affectifs entre les membres d’une foule. Plus 
primitive peut-être que la relation d’objet, l’identification 
s’oppose à elle comme l’être à l’avoir. Très ancienne forme 
de l’attachement à autrui, elle apparaît dans le dévelop-
pement du complexe d’Œdipe (« être comme le père »), 
mais il est notable que l’exposé le plus complet de 
l’identification se trouve dans la Psychologie des foules et 
l’analyse du moi. Il faut considérer une double identifica-
tion, des individus au chef et des individus qui composent 
la foule entre eux. « Une foule primaire se présente 
comme une réunion d’individus ayant remplacé l’idéal du 
moi par le même objet, ce qui a pour conséquence 
l’identification de leur moi » (ibid., p. 181). Freud reprend, 
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après Le Bon, l’exemple d’une armée : « Le supérieur, 
c’est-à-dire le chef de l’armée sert au soldat d’idéal, alors 
que le lien qui existe entre tous les soldats est celui de 
l’identification dont chacun déduit les obligations de la 
camaraderie » (p. 205). Le soldat ne peut pas s’identifier 
de la même manière à son chef et à ses camarades. La dis-
tinction introduite dans la dernière topique entre le Moi et 
l’idéal du moi permet de rendre compte complètement de 
la « loi d’unité mentale des foules » de Le Bon : le phéno-
mène le plus apparent, l’unification plus ou moins com-
plète des réactions psychiques est rendu lui-même pos-
sible par l’unité de l’idéal du moi dans la personne du 
chef31. 

Le mythe de la horde primitive 

C’est alors seulement que Freud se réfère au « mythe 
scientifique » de Totem et tabou. En effet « nous retrou-
vons dans les foules humaines ce tableau que nous con-
naissons déjà et qui n’est autre que celui de la horde pri-
mitive, un individu doué d’une puissance extraordinaire et 
dominant une foule de compagnons égaux » (Totem et 
tabou, ch. X p. 150). Ce retour à l’hypothèse de la horde 
primitive, et d’une certaine façon sa confirmation, est 
d’autant plus remarquable que les résultats de Totem et 

                                            

31 Remarquons le renversement. Freud décrit en termes de pul-
sions libidinales ce que Le Bon décrivait en termes de suggestion et 
de psychologie de l’hypnose. Reprenant la question de l’hypnose, il 
l’élucide enfin par la théorie de l’identification : « Le rapport hypno-
tique représente, pour ainsi dire, une formation de foule à deux ». 
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tabou avaient été établis d’une manière toute différente, à 
partir d’une suggestion de Darwin, au terme de toute une 
série de rapprochements ethnographiques. Il en résulte 
qu’un jour les frères castrés, ou chassés de la horde par le 
vieux mâle jaloux de la possession des femelles, se sont 
unis pour tuer le tyran. Puis ils l’ont dépecé et dévoré, ce 
que reproduit le repas totémique pendant lequel est dévo-
ré l’animal identifié à l’ancêtre, au père dont la force est 
ainsi partagée et appropriée, la force et aussi les interdits 
qu’il imposait. « C’est ainsi que mus par le sentiment de 
culpabilité du fils, ils créèrent les deux tabous fondamen-
taux du totémisme qui, pour cette raison, ne pouvaient 
que concorder avec les deux désirs refoulés du complexe 
d’Œdipe » (Totem et tabou, p. 292). Ces deux tabous sont 
l’interdiction de l’inceste et le caractère sacré du totem, 
substitut du père, par quoi commence la religion. 

N’est-il pas contradictoire dans les termes de proposer 
un récit mythique comme une hypothèse scientifique ? 
Sans doute, s’il fallait juger de ce qui est scientifique sur le 
seul modèle de l’objectivité dans les sciences de la nature. 
Mais nous savons que le psychisme inconscient ne dis-
tingue pas le fantasme du réel, ou plutôt que le fantasme y 
est le réel et que l’histoire tragique d’Œdipe est, dès 
l’origine de la psychanalyse, reconnu comme le principe 
de l’intelligibilité de la réalité psychique. C’est cette uni-
versalité du complexe d’Œdipe que des ethnologues ont 
cru pouvoir réfuter : il ne vaudrait que pour les sociétés 
européennes et non pour des sociétés où, par exemple, le 
rôle biologique du père n’est pas reconnu. Pour juger de la 
portée de cette objection, il faut rappeler que l’ethnologie 
contemporaine ne s’intéresse qu’aux particularités, qu’aux 
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différences des mœurs et des croyances, et qu’elle récuse 
toute recherche d’universalité, soupçonnée par pétition de 
principe d’européocentrisme. Mais surtout est-il possible 
de mettre sur le même plan l’observation ethnologique et 
l’analyse freudienne ? Le complexe d’Œdipe n’a pas été 
observé à la fin du XIXe siècle comme un « fait » 
d’ethnologie austro-hongroise. Pourquoi devrait-il appa-
raître dans les îles du Pacifique aux ethnologues non for-
més à la psychanalyse ? Or des ethnologues authentiques, 
mais qui étaient aussi psychanalystes, ont bel et bien re-
trouvé des manifestations du complexe d’Œdipe selon des 
variantes analogues à celles du folklore européen. 

Reste à se demander si Freud pouvait « appliquer » les 
résultats de la psychanalyse individuelle à la sociologie, 
sans les transposer naïvement de l’âme individuelle à 
l’âme collective. Mais l’alternative est-elle aussi radicale 
que le supposent psychologues et sociologues quand ils 
s’enferment dans la question circulaire de la priorité de 
l’individu sur la société ou de la société sur l’individu. Le 
mythe de la horde primitive permet de rendre vaine toute 
querelle d’antériorité : « Il y a dû avoir dès le commence-
ment deux psychologies, celle des individus composant la 
foule, et celle du père, du chef, du meneur » (Psychologie 
des foules, p. 191). Or le narcissisme du chef ouvre 
l’histoire humaine : « Ce sont sa jalousie sexuelle et son 
intolérance qui ont en dernière analyse crée la psychologie 
des foules ». Il n’y a donc pas à faire de la psychologie in-
dividuelle le produit tardif d’une longue évolution sociale 
comme l’avaient affirmé des sociologues de l’école 
durkheimienne. Lorsqu’après le meurtre du père, les fils 
qui avaient été introduits de force dans la psychologie des 
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foules, retrouveront une certaine indépendance, ils consti-
tueront, avec le mythe du héros, le premier idéal du moi 
comme héritage du père. En définitive la horde primitive 
se situe en deçà de la distinction de l’individuel et du col-
lectif. 

La vérité historique 

Au-delà des fantasmes, est-il possible de reconstituer 
un fait qui serait le premier événement de l’histoire hu-
maine ? La majorité des commentateurs estiment plus 
simple, plus prudent d’invoquer la permanence de la 
structure œdipienne et des fantasmes originaires qui se 
reproduisent de génération en génération, en faisant 
l’économie de l’hypothèse d’un acte matériellement ac-
compli. Pourtant Freud l’a toujours maintenue, car le fan-
tasme lui-même doit avoir une origine. La dernière page 
de Totem et tabou reprend la discussion des rapports 
entre la réalité psychique et la réalité matérielle : « Certes 
on ne trouve ni chez les sauvages, ni chez les névrosés les 
séparations tranchées que nous faisons entre pensée et 
acte » (p. 318). Mais, du moins en ce qui concerne le pri-
mitif, Freud conclut en citant le vers fameux du Faust de 
Gœthe : « Au commencement était l’acte ». Pourquoi refu-
ser que l’acte parricide ait eu lieu dans la horde primitive, 
alors que le meurtre du chef, du roi, se répète de façon 
sanglante tout au long de l’histoire des sociétés hu-
maines ? Une révolution est, au sens premier, une répéti-
tion. 
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La troisième partie du dernier écrit important de 
Freud : L’homme Moïse et la religion monothéiste est cen-
tré sur la question de la vérité historique et explicitement 
rattaché au Totem et tabou publié vingt-cinq ans plus tôt. 
« Notre manière de procéder consiste à recueillir dans le 
matériau fourni par la tradition ce qui nous paraît utili-
sable, à rejeter ce qui ne nous sert pas à assembler les ma-
tériaux selon la vraisemblance psychologique » (L’homme 
Moïse, p. 201). Lorsque les faits historiques ne sont pas 
établis, lorsque plusieurs hypothèses sont possibles, c’est 
la reconstruction psychanalytique qui est décisive : elle 
interprète la tradition et les faits que ses déformations 
cachent, de même que la cure psychanalytique donne ac-
cès aux souvenirs oubliés, aux faits de la petite enfance à 
partir des symptômes névrotiques. Ce n’est donc plus 
l’histoire qui est interprétée psychologiquement, mais par 
un renversement hardi, c’est la vérité historique qui est 
induite de ce que la psychanalyse a appris de la réalité 
psychique. Or l’hypothèse historique est ici très surpre-
nante : si Moïse est un prince égyptien adepte du mono-
théisme introduit par le pharaon Akhenaton, si après la 
mort du pharaon et la révolte des prêtres des anciens 
cultes, il impose sa loi à une tribu d’esclaves aux confins 
de l’Empire, si ce peuple choisi par Moïse, « élu », suppor-
tant mal les contraintes du monothéisme, s’est révolté et a 
assassiné Moïse, si le remords de ce crime donne à la loi 
mosaïque sa forme et son autorité pour la suite des siècles, 
– alors nous retrouvons dans ce « roman historique » 
(l’expression est de Freud lui-même) le meurtre du père 
de Totem et tabou. Mais il s’agit avec Moïse, d’un événe-
ment unique, d’un homme unique, d’un peuple unique. 
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Freud écrit dans une lettre du 14 décembre 1937 : « J’ai 
été surpris de découvrir que la première expérience, pour 
ainsi dire l’expérience embryonnaire du peuple juif, 
l’influence de l’homme Moïse et l’exode d’Egypte, a déter-
miné son développement jusqu’à nos jours – à la manière 
d’un véritable traumatisme de la première enfance de 
l’histoire d’un individu névrosé » (Correspondance, p. 
479). 

Ainsi l’histoire des sociétés humaines est-elle rythmée 
par le refoulement et le retour du refoulé, ainsi se trouve 
répété, comme par un éternel retour, la situation œdi-
pienne et le meurtre du père. Tout ordre social est un 
ordre « œdipien ». La loi réinstaurée par les fils est 
d’abord l’interdit du père haï et vénéré. Roland Barthes 
dans son Michelet (p. 92) cite un passage magnifique où le 
grand historien romantique semble annoncer la concep-
tion freudienne de l’histoire : « Il leur faut (aux morts) un 
Œdipe qui leur explique leur propre énigme dont ils n’ont 
pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire 
leurs paroles, leurs actes qu’ils n’ont pas compris […] Il 
faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui restè-
rent au fond des cœurs (Fouillez le vôtre, ils y sont), il faut 
faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points 
d’orgue où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses 
accents les plus tragiques ». Ce n’est plus l’histoire positi-
viste, des documents et des monuments, mais celle des 
oublis et des enfouissements, des désirs et des angoisses 
humaines. 

Peut-être n’est-ce que par un effet de condensation 
que nous parlons au singulier du meurtre du père origi-
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naire : il a pu se répéter de très nombreuses fois sur une 
longue période de temps. Mais l’assassinat de l’homme 
Moïse est un événement décisif pour l’histoire universelle. 
Freud ne méconnaît pas que l’historiographie moderne 
met en avant les facteurs généraux et impersonnels, les 
conditions économiques ou démographiques et qu’elle 
réduit les individus à n’être, au plus, que les porte-paroles 
d’aspirations collectives. Mais il tient que l’histoire est 
surdéterminée et qu’elle est aussi l’histoire des « grands 
hommes », c’est-à-dire de la nostalgie du père qui habite 
en chaque être humain depuis son enfance. Dans une cu-
rieuse lettre à Thomas Mann qui venait de publier un livre 
sur l’histoire biblique de Joseph (26 novembre 1936), 
Freud explique le destin de Napoléon par le mythe de Jo-
seph : « Où aller sinon en Egypte quand on est Joseph et 
qu’on veut apparaître grand aux yeux de ses frères ? Si l’on 
examine de plus près les motifs politiques du jeune géné-
ral, on trouvera sans doute qu’ils n’étaient que la rationali-
sation d’une idée fantasmatique » (Correspondance, p. 
472). Même si Freud reconnaît que la reconstruction est 
peut-être ici aventureuse, il n’en reste pas moins que la 
réalité historique est aussi celle des fantasmes dont la 
puissance est d’autant plus grande qu’ils sont masqués 
sous les motifs avoués des acteurs de l’histoire et les cons-
tructions rationnelles des historiens. L’histoire humaine 
n’est-elle qu’une suite de variations sur le thème de la 
horde primitive et du meurtre du père ? Dans Totem et 
tabou, Freud ne semble pas douter d’un progrès général 
de l’esprit humain depuis les sociétés primitives, toté-
miques, jusqu’à la civilisation moderne caractérisée par la 
pensée scientifique, en passant par le stade décisif, pour la 
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pensée rationnelle, du monothéisme. L’homme Moïse con-
sacre un paragraphe au « progrès dans la vie de l’esprit ». 
Le monothéisme juif se propose un Dieu que l’on ne peut 
voir, dont on ne peut faire une image, une victoire de la vie 
de l’esprit sur la vie sensorielle, une stimulation des activi-
tés d’ordre intellectuel, donc une étape essentielle dans le 
progrès général de la civilisation. Les deux écrits qui por-
tent sur la civilisation moderne (L’avenir d’une illusion, 
1927, et Le malaise dans la culture32, 1930) la définissent 
par tout le pouvoir et le savoir qu’ont acquis les hommes 
pour maîtriser les forces de la nature et satisfaire aussi les 
besoins humains. Mais Freud ajoute aussitôt que la civili-
sation implique la contrainte, le renoncement aux ins-
tincts, le développement d’un surmoi toujours plus exi-
geant et d’un sentiment de culpabilité plus sévère. Les 
tendances à la destruction, à l’auto-destruction n’ont rien 
perdu de leur force et la chute dans la barbarie est tou-
jours menaçante. 

                                            

32 Les plus récents traducteurs ont préféré le mot de « culture » 
dans le titre qui avait d’abord été traduit par Malaise dans la civili-
sation ? Freud lui-même écrit qu’il ne fait pas de différence entre les 
termes Kultur et Zivilisation (dans l’Avenir d’une illusion, p. 8). 
Cependant dans l’usage français actuel, « culture » implique une 
diversité de cultures mises sur un même plan. Or Freud parle du 
malaise non pas dans toute culture, mais dans la civilisation tech-
nique moderne. D’autre part, « culture » suggère l’alternative de la 
nature et de la culture, à laquelle la pensée freudienne devrait né-
cessairement se soumettre. Rien n’est plus contestable. Sans entrer 
dans une longue argumentation, il faut remarquer que l’universalité 
du complexe d’Œdipe (par exemple) fonde la possibilité de penser 
l’opposition du naturel et du culturel, et non pas l’inverse. 
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Le pessimisme attribué communément à Freud n’est 
pas dû aux seules circonstances de sa maladie personnelle 
ou de la montée du nazisme. Ce sont les ethnologues posi-
tivistes de son temps qui lui avaient d’abord suggéré leur 
croyance naïve et inébranlable dans un progrès général de 
l’esprit humain. Mais la conception proprement freu-
dienne de l’histoire reste marquée par la découverte de la 
tragédie originelle, sans cesse renouvelée et approfondie. 
Bien que peu citée, la dernière page du chapitre V d’Au 
delà du principe de plaisir est tout à fait claire : il faut 
renoncer à l’idée qu’il y a dans l’homme une sorte de prin-
cipe de perfectionnement qui l’amènerait à un haut niveau 
de réalisation intellectuelle et de sublimation éthique : 
« Les processus en jeu dans la formation d’une névrose 
phobique, qui n’est pas autre chose qu’une tentative de 
fuite devant une satisfaction pulsionnelle, nous fournis-
sent le modèle de la naissance de ce qui se présente 
comme une pulsion de perfectionnement, pulsion qu’il est 
d’ailleurs impossible d’attribuer à tous les êtres hu-
mains ». Le progrès dans la vie de l’esprit n’est sans doute 
pleinement accessible qu’à une élite : « Si l’on observe 
chez une minorité d’individus humains une poussée infa-
tigable à se perfectionner toujours plus, on peut la com-
prendre sans mal comme la conséquence du refoulement 
pulsionnel sur quoi est bâti ce qui a le plus de valeur dans 
la culture humaine » (Essais de psychanalyse, p. 87). 

Ce n’est pas la raison qui se réalise, s’accomplit dans 
l’histoire, contrairement à ce qu’ont affirmé beaucoup de 
philosophes de l’histoire (Condorcet, Hegel, Comte, 
Marx). Sans doute Freud aurait-il pu écrire comme Hegel : 
« Dans l’histoire universelle, il résulte de l’action des 
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hommes autre chose que ce qu’ils ont projeté et atteint, 
que ce qu’ils savent et veulent immédiatement » (La rai-
son dans l’histoire p. 111) Mais chez Hegel la raison n’a 
jamais affaire qu’à elle-même et c’est pourquoi le conflit 
n’est pas si tragique qu’il ne puisse être surmonté dialecti-
quement. L’esprit universel accède progressivement et par 
une nécessité interne à la pleine conscience de soi. Si la 
célèbre formule freudienne : « Là où était le ça, doit être le 
moi », donne le sens d’une cure psychanalytique, le pro-
cessus de refoulement n’est en rien une « ruse de la rai-
son » qui préparerait le triomphe nécessaire de la cons-
cience de soi dans l’humanité33. Toujours hostile à la clô-
ture d’un système, d’une histoire, toujours en quête d’une 
dualité plus essentielle, la pensée de Freud est aussi éloi-
gnée que possible de la pensée hégélienne. 

L’illusion religieuse 

Il était de mode, il y a quelques années, d’opposer à la 
philosophie de la conscience dont le système hégélien se-
rait l’achèvement, l’accord supposé de Marx, Nietzsche et 
de Freud sur le thème de la subversion du sujet conscient. 
Certains auteurs en tirent une vue survolante de l’histoire 
de la philosophie : « Le philosophe formé à l’école de Des-
cartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont 

                                            

33 Le rationalisme ne consiste pas à tenir pour avérée toute ex-
plication qui se présente comme cohérente. Les « rationalisations » 
peuvent être des modes de résistance qui dissimulent les motifs 
inconscients. 
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pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que 
la conscience ne soit telle qu’elle s’apparaît à elle-même ; 
en elle sens et conscience de sens coïncideraient ; depuis 
Marx, Nietzsche et Freud nous en doutons. Après le doute 
sur la chose, nous sommes entrés dans le doute sur la 
conscience » (Paul Ricœur dans Traité de psychanalyse 
de S. Nacht, p. 100). Remarquons combien il est difficile 
d’associer trois auteurs dont les thèmes essentiels sont 
incompatibles : si Freud a raison, alors Marx ou Nietzsche 
ont tort, et réciproquement ; et l’expression de « maître du 
soupçon » s’applique aussi mal que possible à l’auteur des 
Études sur l’hystérie, pour qui le névrosé ne saurait être 
soupçonné de simulation Mais surtout Freud lui-même a 
refusé ce genre d’interprétation de la façon la plus claire 
dès 1936 : « Nombreuses sont les voix qui s’élèvent pour 
mettre avec insistance l’accent sur la faiblesse du moi vis à 
vis du ça, du rationnel vis à vis du démoniaque qui existe 
en nous ; et s’évertuer à faire de cette thèse le pilier d’une 
vision psychanalytique du monde ». Or conclut-il : « Je 
suis hostile à la fabrication de visions du monde » » (Inhi-
bition, symptôme, angoisse, p. 12). Dialecticiens, phéno-
ménologues, structuralistes ont voulu trouver dans 
l’œuvre de Freud une « vision du monde » alors qu’elle 
nous en proposait au contraire la critique radicale. 

La dernière des Nouvelles conférences porte sur la no-
tion de vision du monde (Weltanschauung, traduit moins 
bien par conception du monde). Le terme avait été répan-
du par W. Dilthey à la fin du XIXe siècle et renvoyait à un 
relativisme historique, chaque vision du monde unifiant la 
totalité du réel et la comprenant d’un certain point de vue. 
Freud la définit comme « une construction intellectuelle 
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qui résout de façon homogène, tous les problèmes de 
notre existence à partir d’une hypothèse qui commande le 
tout » (p. 211). Si satisfaisante qu’une telle conception 
paraisse au souhait humain, elle ne peut être de l’ordre de 
la connaissance scientifique, mais de l’art, de la religion ou 
de la philosophie. Mais la philosophie n’a que peu 
d’importance dans l’histoire de l’humanité34 et la vision 
artistique du monde joue ouvertement de l’illusion sans 
chercher à expliquer le réel. Il ne reste donc que la religion 
qui se présente comme une vision totale et définitive, op-
posée aux résultats de la recherche scientifique. Or « la 
religion est une puissance énorme qui dispose des émo-
tions les plus fortes des êtres humains » (Nouvelles confé-
rences, p. 215). 

De quelle religion s’agit-il ? Des religions primitives, 
des religions orientales, qu’elles soient ou non mono-
théistes, mais l’affrontement avec la science est le fait du 
christianisme et plus particulièrement du catholicisme. 
Quand ils ont voulu dénoncer l’illusion narcissique, Co-
pernic, Galilée, Darwin se sont heurtés à l’opposition vio-
lente de l’Église. Récemment encore, sous l’autorité du 
prêtre ethnologue W. Schmidt (1868-1954), elle avait tenté 
d’étouffer la psychanalyse en ses débuts. Dans L’homme 
Moïse comme dans Totem et tabou, le christianisme est 
interprété en tant que la religion du fils qui succède à la 

                                            

34 Rappelons qu’il s’agit de la philosophie en tant qu’elle pré-
tend à une systématisation totalisante. Mais Freud continue à se 
référer aux spéculations même métaphysiques de Platon, de Kant, 
de Schopenhauer. 
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religion du père. A la suite de Schopenhauer et de 
Nietzsche, Freud accorde un rôle déterminant à Paul de 
Tarse (Saint Paul) à l’origine du christianisme : le péché 
originel, la faute contre le père, rendent nécessaire une 
nouvelle expiation. « Il dut certainement son succès au fait 
que, par l’idée de rédemption, il conjura le sentiment de 
culpabilité de l’humanité » (L’homme Moïse, p. 180). Le 
monothéisme chrétien, devenu universel, est aussi moins 
pur que le monothéisme juif (d’abord égyptien). Il com-
porte des éléments régressifs et la communion rappelle de 
façon atténuée le vieux repas totémique. 

Freud n’a jamais renié ses origines juives mais il s’est 
toujours proclamé incroyant. C’est très consciemment 
qu’il heurte les convictions des juifs croyants en publiant 
L’homme Moïse en 1939 alors que l’antisémitisme fait 
rage. Son athéisme est d’abord celui du savant qui refuse 
qu’une conception du monde dogmatique puisse opposer 
ses prétentions à la recherche scientifique dans la connais-
sance du réel. Or la psychanalyse est science, science de la 
réalité psychique et en tant que telle le socle commun de 
ce que nous appelons les sciences humaines. Elle est ca-
ractérisée par la soumission au réel et le refus des illusions 
alors que les conceptions du monde métaphysiques ou 
religieuses prétendent associer à une cosmogonie des exi-
gences éthiques et des assurances consolantes. Tel était 
bien le programme indiqué par l’épigraphe de 
L’interprétation des rêves : substituer les puissances sou-
terraines aux divinités célestes. Freud est indiscutable-
ment matérialiste si le matérialisme est défini selon Au-
guste Comte comme l’explication du supérieur par 
l’inférieur. Mais le dualisme toujours maintenu, en parti-
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culier entre le psychique et le somatique, n’est guère con-
forme au matérialisme traditionnel non plus que 
l’importance donnée à la réalité psychique. 

Dans L’homme Moïse, une « vérité historique » est re-
connue à la religion, distincte d’une « vérité matérielle » 
qui serait celle d’un fait observé objectivement. Plus tard, 
s’agissant du monothéisme : « Lorsque Moïse apporta au 
peuple l’idée du dieu unique, celle-ci n’était pas nouvelle 
mais elle représentait la réanimation d’une expérience qui 
surgissait des temps primitifs de la famille humaine, expé-
rience qui avait disparu depuis longtemps de la mémoire 
consciente des humains » (p. 234). La vérité historique est 
donc celle d’une tradition qui dans le retour du refoulé a 
subi toutes sortes de déformations. Elle est la vérité d’une 
illusion. Au chapitre VI de L’avenir d’une illusion, Freud 
précise ce qu’il faut entendre par là : « Une illusion n’est 
pas la même chose qu’une erreur, elle n’est pas nécessai-
rement une erreur […] Il reste caractéristique d’une illu-
sion qu’elle dérive des souhaits humains. » Freud prend 
l’exemple des alchimistes qui croyaient pouvoir transmuer 
tous les métaux en or, ce qui était une illusion et non une 
erreur car la chimie moderne est sans doute en mesure de 
réaliser de telles transmutations. « Nous appelons illusion 
une croyance quand dans la motivation de celle-ci 
l’accomplissement du souhait vient au premier plan et 
nous faisons là abstraction de son rapport à la réalité ef-
fective, tout comme l’illusion elle-même renonce à être 
accréditée » (p. 45). Notons qu’ici la réalité est la réalité 
matérielle et non la réalité psychique à laquelle renvoie la 
« vérité historique ». 
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Civilisation ou barbarie 

Or le sens de la réalité psychique ne dépend pas seu-
lement de l’affrontement des aspirations humaines et de la 
réalité objective, extérieure, auquel se résume trop sou-
vent celui de la religion et de la science. Le principe de 
réalité est second par rapport au principe de plaisir et il en 
dérive, dès que le nourrisson est amené à distinguer la 
perception de la satisfaction hallucinatoire des pulsions. 
Par la suite, dans l’évolution de la sexualité humaine, le 
principe de réalité est inséparable des processus structu-
rés par le complexe d’Œdipe. Faut-il ne voir dans la psy-
chanalyse que la théorie et les moyens d’une adaptation 
des individus à une réalité naturelle et sociale ? En fait, 
elle a souvent été considérée ainsi. Dans le Malaise dans 
la culture, Freud admet qu’un certain équilibre pourrait 
s’établir entre la satisfaction libidinale et les nécessités de 
la vie sociale : « Nous pouvons ici très bien nous représen-
ter qu’une communauté de culture se composerait de tels 
individus doubles (c’est-à-dire des couples amoureux) qui, 
libidinalement assouvis en eux-mêmes, sont rattachés les 
uns aux autres par le lien de la communauté de travail et 
d’intérêts » (chap. V, p. 50). Cette phrase semble annoncer 
l’utopie développée par des auteurs qui, comme H. Mar-
cuse, ont tenté de concilier le marxisme comme théorie du 
travail et le freudisme comme théorie de la sexualité. Mais 
cette conciliation n’est possible qu’en récusant les pulsions 
de mort. Or pour Freud, au-delà du principe de plaisir, au 
delà du principe de réalité, surgit, irréductible, le prin-
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cipe de Nirvana35. Le dernier paragraphe de Malaise 
dans la culture rappelle que : « la question décisive pour 
le destin de l’espèce humaine est de savoir dans quelle 
mesure son développement culturel réussira à se rendre 
maître de la perturbation apportée à la vie en commun par 
l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement. À 
cet égard l’époque présente mérite peut-être un intérêt 
particulier. Les hommes sont parvenus si loin maintenant 
dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide 
de ces dernières, il leur est facile de s’exterminer les uns 
les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne 
part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur 
fonds d’angoisse. Et maintenant il faut s’attendre à ce que 
l’autre des deux puissances célestes, l’Eros éternel, fasse 
un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adver-
saire tout aussi immortel » (p. 89). 

Bien entendu, Freud en 1928 ne pouvait connaître la 
menace atomique. Mais il ajoute cette dernière phrase en 
1931 à Malaise dans la culture : « Mais qui peut présumer 
du succès et de l’issue ? » et il écrit dans la Vienne mena-
cée par le nazisme en mars 1938 : « Nous découvrons avec 
surprise que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie. 
En Russie soviétique, on a entrepris d’élever à des formes 
de vie meilleure quelque cent millions d’individus qu’on 

                                            

35 L’expression avait été suggérée par une psychanalyste an-
glaise Barbara Low, mais Freud n’ignorait pas que Schopenhauer 
avait emprunté ce terme aux religions de l’Inde, pour désigner 
l’abolition du vouloir-vivre par lui-même dans une sagesse ultime. 
Freud l’interprète comme un retour à l’inertie, à l’inorganique. 
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maintient dans l’oppression. On fut assez téméraire pour 
leur ôter « l’opium » de la religion et assez sage pour leur 
accorder une dose raisonnable de liberté sexuelle, mais en 
même temps, on les soumet à la plus cruelle des con-
traintes et on les prive de toute liberté de penser libre-
ment. Avec une violence analogue, le peuple italien est 
éduqué dans le culte de l’ordre et le sentiment du devoir. 
Dans le cas du peuple allemand, on éprouve comme un 
soulagement, la délivrance d’un souci oppressant, à cons-
tater que la régression vers une barbarie presque préhisto-
rique puisse aussi s’accomplir sans s’appuyer sur une 
quelconque idée de progrès » (L’homme Moïse, p. 132). 
Combien de philosophes notoires ont fait preuve, alors et 
depuis, d’une telle lucidité ? 

Au delà de cette conciliation heureuse de l’homme et 
de la nature par la technique qu’avait rêvé la vision scien-
tiste du monde au XIXe siècle, et que rêve encore au XXe 
siècle le naturalisme écologique, la sagesse freudienne 
accède à l’ultime vérité humaine, celle de la tragédie jouée 
depuis la nuit des temps, par l’Eros et la mort. 

La seule alternative n’est donc pas celle d’un positi-
visme borné et d’un irrationalisme effréné. L’ami de la 
sagesse (philosophos) est aussi l’ami des mythes (phi-
lomuthos) disait déjà Aristote. Freud était-il un irrationa-
liste quand il dénonçait l’alliance paradoxale de la barba-
rie et d’une idéologie du progrès ? Ce n’est pas 
s’abandonner à l’instinct, bien au contraire, que d’en re-
connaître la puissance masquée par des rationalisations 
illusoires. Freud se situe dans la grande tradition grecque 
de la recherche de la vérité, celle du « connais-toi toi-
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même ». Nul peut-être, parmi les penseurs contempo-
rains, n’a poursuivi aussi loin, et avec un tel mépris des 
préjugés, une interrogation radicale sur lui-même et le 
destin de l’humanité. N’est ce pas là l’authentique courage 
de la raison ? 
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